我从未想过，南极的风会如此锋利。

    【一】初遇

    1999年12月初 大雪将至

    当“雪龙号”破冰船终于停靠在中山站附近的海冰上时，那种刺骨的寒意已经透过三层保暖服钻进我的骨髓。

    我，林溯川，一名普通的海洋生物学研究员，此刻正站在甲板上，望着眼前这片纯净得近乎不真实的白色世界。

    “第一次来南极？”一个低沉的声音从我身后传来。

    我转身，看到一个身材颀长的男人正倚在栏杆上。

    他戴着防风镜，但我能感觉到镜片后审视的目光。

    他的下巴线条坚毅，嘴角却带着若有若无的笑意。

    “嗯，第一次。”我点点头，下意识裹紧了防寒服，“林溯川，海洋生物组。”

    “方砚白。”他简短地自我介绍，“冰川组。”

    他摘下一只手套，伸出手来。

    即使在零下二十度的低温中，他的手依然温暖干燥。

    这就是我们的初遇，简单得如同南极的冰雪。

    那时的我还不知道，这个叫方砚白的男人会在接下来的三十天里，成为我生命中最重要的人，然后永远地离开。

    【二】人海中的双眼

    科考站的生活比我想象的还要艰苦。

    中山站的主建筑像个巨大的铁皮罐头，里面塞满了各种仪器和生活必需品。

    我和方砚白被分到了同一个宿舍——一间不足十平米的小房间，两张窄床，一个共用的书桌。

    “你的东西真多。”第一天晚上，方砚白看着我把各种标本瓶和笔记本摆满半张桌子，挑了挑眉。

    “工作需要。”我有些不好意思，“如果你嫌挤，我可以——”

    “没关系。”他打断我，把自己的东西整齐地码在属于他的那一侧，“我东西少。”

    方砚白确实是个极简主义者。

    他的床头只放了一本书——《冰川学导论》，已经翻得卷了边；桌上是一台笔记本电脑和几支笔，排列得像用尺子量过一样整齐。

    而我这边，各种纸张、设备散落得到处都是。

    我尽力在用完之后将东西放回原位，但最终还是失败了，不知道是我妥协了，还是那些笔记本妥协了，总之我们和解了。

    他主动和我搭话，“你第一次来南极，之前在学校做训练是不是很煎熬？”

    方砚白习惯穿着黑色高领毛衣，外面是防寒服。

    但不妨碍他露出那双狭长的眼睛，眼睫又密又长，很漂亮，我总觉得我在哪里见过这双眼睛，是即便在人海中还是会被一眼认出的那种。

    可惜我记不清了。

    也不记得是哪里的人海。

    我用来思索的时间过长，他坐在对面看我，许久之后，“这是你的隐私吗？不方便回答？”

    反应过来，我先是为自己的走思道歉，下一步才正式介绍自己，“我是复大生物与坏境专业的研究生，跟导师还有几位同学参加‘南极生态变迁’的项目，不过……可惜只有我通过了极地生存训练的考核，所以只有我一个人进了科考队。”

    他点点头，语气温和，“那你很优秀。”

    我只是说“您过奖了”，他看起来比我要大五六岁，但实际上他和我同岁，甚至要小我一个月。

    和他聊天我才知道，方砚白是兰州大学的优秀毕业生，还是中国科学院地理科学与资源研究所的一员，我觉得，他比我还要优秀。

    【三】左上角

    方砚白的生活习惯很好，冰川组的安排很靠前，早晨六点起床开始这一天，我睡眠浅，有时会被他起床时那些稀碎的簌簌声吵醒。

    房间很暗，他全凭自己的直觉进行着一切，长则十五分钟，短则五分钟，走之前会很轻地告诉我一声，“我出门了。”

    如果那天我睡得很沉，他会留下一张字条，内容是一致的，只是会在左上角留下一双笔绘的小手。

    我好奇，“为什么是左上角。”

    他老实回答，“因为左上角是心脏。”

    我没理解这句话的真实含义，以至于这成为我心中的一个结，令我晕头转向一天。那天晚十点我们在门口相见，我鼓起勇气请教他，“为什么左上角是心脏？”

    方砚白一步步靠近，我的心脏陡然猛烈跳动，在他抚上我心口的前一秒，我逃跑了。

    甚至傻到无意识将他关到门外，我摸着自己的心脏，耳膜内还回荡着他早起的问候语。

    我明白了，人的左上角，就是心脏。

    他在门外轻笑着敲门，随后我听到几个和他一起的朋友打趣他，是不是睡过了头，没有带钥匙。

    方砚白笑着回答，“不是，但是……我貌似要被某个人讨厌了。”

    我可以想象到他的动作和表情，方砚