早晨六点，阳光照进了屋子。

    白祢醒来时，阳光正好斜斜地打在地板上，窗帘还没被拉开，风带着潮湿的咸味。她们找了一处靠海的村子住了下来。

    她看了看硝子的床——空的。

    桌上有张便签：

    【出去买早点，别乱跑】

    她轻轻念了一遍，然后用一根小别针把纸条别在自己袖口上。

    —

    硝子回来的时候，带了两份热豆腐味噌汤和鲷鱼烧。

    白祢盯着鲷鱼烧看了很久。

    “这是什么？”

    “甜的。”硝子坐在她对面，“想吃吗？”

    “……可以用筷子吗？”

    “不行。要用手拿。”

    她犹豫了一下，最终伸手捧住那条印着鱼形的点心。

    热的。

    糖和豆沙的味道慢慢渗入指尖。

    她轻轻咬了一口。

    “太甜了。”她皱起眉头。

    “那就别吃。”

    “……但不讨厌。”

    硝子没笑，只是低头喝汤。

    她知道，白祢会把那条鲷鱼烧慢慢吃完。

    —

    午后她们一起晾晒床单。

    白祢原本不理解为什么“晒被子”是一件事，直到她把被子抱在怀里时被阳光味道包围。

    “像是……活着。”

    她这么说。

    硝子点了点头：“人类习惯把这种东西叫做‘温度记忆’。”

    “不是身体记得，是情绪记得。”

    白祢沉默地低下头，把脸埋进被子里。

    “我记住了。”她说。

    —

    傍晚，海边。

    她们坐在长椅上，手里各拿着一杯热饮。

    白祢没有喝，只是握着杯子，用那种“确认还存在”的方式反复摩挲。

    “如果一直待在这儿，会怎么样？”

    “会发霉吧。”硝子说。

    “我会被忘记吗？”

    “可能。”

    “那你也会忘记我吗？”

    硝子摇头。

    “不会。”

    白祢低声：“你总是说‘不会’。”

    “但我不会变得……越来越像你吗？”

    “像我不好吗？”

    “你很累。”

    …..硝子叹气。

    “那你想变成什么样？”

    白祢没有回答。

    她只是看着海面，像在看另一个世界。

    良久，她轻声道：

    “如果可以，我想变成能被你拥抱的人。”

    硝子放下杯子，靠近她，把她轻轻抱住。

    “你一直是。”

    风很轻，浪也不大，远处的渔船正缓缓驶回岸边。

    那一刻白祢没有说话，只是闭上眼，靠在她怀里，听着她的心跳声。

    不是为了确认自己存在。

    只是……她想听一听，另一个人活着的声音。