第一小节：铁臂绞魂

    2003年白露，深圳前海的云计算中心工地，机械臂“钢麒麟”正在自动绑扎钢筋，激光定位线在谭的隆的安全帽上投下冷光。项目经理拍着他肩膀：“老谭，这台德国设备顶二十个钢筋工，以后你们可以歇着了。”

    “隆哥，这铁臂比虎娃的手臂还快！”虎娃盯着机械臂的液压钳，焊枪在手里攥得发白，“咱扎了十几年钢筋，要被机器吃了嗦？”

    谭的隆摸着口袋里的犁铧尺，金属表面的刻痕被深圳的盐雾浸得发涩。机械臂的嗡鸣盖过了远处的海涛，突然想起父亲临终前的话：“钢筋是死的，人是活的，活人让死铁开花。”此刻，“钢麒麟”正在他熟悉的钢筋世界里横冲直撞，像头不知疲倦的铁兽。

    BP机突然震动，是老家金堂发来的：“母病重，速归。晒谷场钢筋门楣被拆，建物流园。”

    第二小节：土坯碎影

    金堂县清江镇的晒谷场，钢筋门楣的焊点还新鲜，却已歪在推土机旁。谭的隆蹲下来，摸着门楣上“谭家”的刻痕——那是1990年父亲带着他扎的，用的是镇上回收站的废钢筋，焊点形状像朵棉花。

    “隆娃子，镇政府说要搞开发区。”邻居李老汉递来母亲的鞋垫，针脚歪扭却密得能扎钢筋，“你娘躺在老房里，说要等你扎的新门楣。”

    老房的土坯墙裂着缝，母亲枕边放着他1992年寄的的确良衬衫，领口磨得发亮。老人抓住他的手，比钢筋还凉：“莫怕铁臂，钢筋长在人心里……”话没说完就被咳嗽打断，床头的搪瓷缸里，泡着他去年带回来的贝壳尺，尺身的珠江口细沙已渗入缸底。

    第三小节：人机对垒

    前海工地的调试间，谭的隆盯着“钢麒麟”的编程界面，英文代码像堆乱码的钢筋。他摸出犁铧尺，在废纸上画下1992年玉林小区的绑扎节点——那时没有机械臂，全靠双手摸出的十二公分刻度。

    “王工，让我试试。”他指着机械臂的绑扎精度，“你们的算法没算钢筋的‘呼吸’——热胀冷缩时，焊点要留半公分延展缝，跟老家木桶箍铁条一个道理。”

    程序员将信将疑地输入参数，机械臂突然卡顿。谭的隆戴上露指手套，手动调整液压钳角度：“手腕要像甩牛鞭，带点巧劲。”当第一组符合“老谭卡”标准的钢筋骨架成型时，监控屏显示：误差比源程序缩小30%。

    第四小节：碎铁成金

    国际艺术展的筹备现场，小琴盯着设计师的3D模型直摇头：“焊点星星要用我爸老家的钢筋。”她摸着从晒谷场捡回的门楣碎件，焊点上的“谭”字残迹像颗缺角的星星。

    “这些钢筋扎过我家的土坯房，扛过三次暴雨。”她把碎件递给雕塑家，“每道焊疤都是我爷爷和爸爸的指纹。”

    工棚里，谭的隆正在教虎娃用老屋钢筋弯制艺术构件，海风混着金堂的泥土味。翠花缝补着母亲寄来的鞋垫，针脚穿过钢筋碎件的孔洞：“镇上的物流园说，要给咱留块‘农民工记忆墙’。”

    第五小节：铁臂驯心

    霜降那天，云计算中心的钢筋骨架上，“钢麒麟”与人工绑扎区泾渭分明。谭的隆带着二十七个弟兄，在机械臂够不着的边角区域作业，犁铧尺与激光线在钢筋上投下双重刻度。

    “注意拐点！”他对着对讲机吼，“机械臂扎的直筋，咱扎的弯筋要像晒谷场的门楣，能挡风雨。”当最后一道手工焊点完成时，质量检测显示：人工区的抗震系数比机械臂区高5%。

    项目经理挠着头笑：“老谭，你这是给钢筋编乡愁代码啊。”谭的隆没说话，摸着裤兜的老屋钢筋碎件，焊点的余热像父亲当年的手掌，暖得人心慌。

    第六小节：根脉淬火

    金堂县的“农民工记忆墙”前，晒谷场的钢筋门楣被重新焊起，“谭家”二字旁多了排小焊点星星——那是小琴用前海工地的废钢筋补的。母亲坐在轮椅上，摸着门楣的刻痕笑：“钢筋扎在墙上，根就断不了。”

    深圳工棚里，谭的隆盯着智能机器人的升级方案，发现研发团队悄悄加入了“老谭卡”的延展缝算法。翠花递来老家的新照片，记忆墙上的焊点星星在阳光下闪烁，像极了女儿画中的钢筋星空。

    “张总说，雄安新区有个千年工程。”翠花指着手机地图，“那边的工地，要扎能传千年的钢筋。”谭的隆摸着犁铧尺上的新刻痕——那是用老屋钢筋的碎渣焊上去的，突然明白，钢筋工的根从来不在土地里，而在一代代人掌心的老茧里，在每道带着体温的焊点里。