馒头也察觉到什么，悄悄把头搭在她脚背上。

    她没急着回应，像是在确认自己听清了每一个字。指尖轻轻摩挲着沙发的布料，低头沉默了一会儿。

    然后她轻轻地说了一句：“你知道吗……其实我挺怕的。”

    她抬头，眼里有一点近乎脆弱的坦白：“我怕我还是记不起以前的事，怕我再一次做错选择，也怕我会伤到你。”

    时屿没有说话，只是把手伸过去，指尖轻轻碰了一下她放在膝上的手背。

    他的声音还是那样平静，却多了一层坚定：

    “那我们就慢慢来。”

    怀念怔了一下。

    “记不起没关系，”他说，“就当重新认识一次。你会发现，其实我还挺不错的。”

    他难得轻描淡写地笑了一下，眼神却不曾移开她的脸。

    “而且这次，不管你走得多远，我都不会放你一个人走了。”

    她低低地笑了一声，像是被这句话缓解了某种紧绷的情绪。

    “那我得好好看看。”她说，“看看这个‘还挺不错’的人，到底哪里好。”

    时屿也笑了，很轻，但眼底的光很深。

    馒头像是感觉到了气氛的变化，忽然打了个滚，脑袋往她怀里蹭了蹭。

    怀念低头揉了揉狗头，声音慢下来，柔软下来。

    “时屿。”

    “嗯？”

    “这次……我们试试看，走得远一点。”

    时屿没有再回答，只是抬手轻轻握住她的手，指缝间扣紧，像是默认了，又像是约定了什么。

    窗外风还在吹，城市的夜已深。

    但这间屋子里，两个人之间，开始一点一点，重新亮起来了。

    沉默中，两人都没有松开彼此的手。可过了几秒，怀念还是轻轻抽回了自己的指尖，动作不重，却带着一丝克制。

    她低头笑了一下，语气轻柔：“今天先到这儿吧。你明天不是还要上班？”

    时屿愣了一下，很快点头：“好。”

    她起身走到玄关，替他拿了鞋。

    他换鞋的动作有些慢，像是不舍，又像是认真对待每一步分别。

    走到门口时，他忽然回头：“你现在用的新号码？”

    “嗯，”她点点头，“车祸之后换的，密码都忘了。”

    他轻轻“嗯”了一声，然后停顿了一下：“那……我可以要一下吗？”

    怀念没说话，只是走回客厅拿了手机，点开通讯录界面递给他：“你自己输。”

    时屿接过来，输好号码，又补了一句：“你也加我一下。”

    她接过手机，扫了他一眼：“你备注什么？”

    “就叫时屿。”他笑了笑，“重新认识的话，其他的还不急。”

    怀念看着他的名字出现在通讯录里，点了保存，没再说什么。

    门打开时，风轻轻吹进来，夜色也冷静下来。

    他站在门边，看了她一眼：“那我走了。”

    “嗯，”她靠在门边，声音轻得像风，“晚安。”

    “晚安。”

    门缓缓合上。她没有立刻转身，只是站着，安静地看着门。

    直到手机震动了一下——

    【时屿】：我不太会追人，但你要等等我。

    她看着那行字，没动，也没笑，只是把手机握紧了些。

    仿佛那句话，把她从深夜里轻轻接住。