怀念怔了一下，没想到他会这么问。她顿了顿，说：“挺好的。”

    “那几天你突然请假，大家都有点反应不过来。”喻言语气轻松，“回来倒是感觉你安静了点。”

    “湾城那边确实比这边慢一点。”怀念笑了笑，“人也容易松下来。”

    日料店就在写字楼对面，新开张没多久，店内干净整洁，木纹色为主调。几人进店落座，刚坐下，谢淮初翻着菜单，随口问了一句：“后天你生日，有安排了吗？”

    “还没正式定。”怀念接过茶水，“昨天可儿问了我，我想着自己去做个蛋糕。”

    喻言有点意外地抬头：“DIY那种？”

    怀念点点头：“在湾城的时候路过一家，看到别人做，挺想试试的。”

    谢淮初淡淡地笑了一下：“那可儿愿意去陪你做？”

    “她说可以，看她那天忙不忙。”

    喻言靠在椅背上：“你要是嫌安静，我和谢哥也可以考虑加入。”

    怀念失笑：“你们也想做蛋糕？”

    “我不做，我吃。”喻言一本正经地说。

    谢淮初看着他：“你能不能不抢别人生日的风头？”

    “怎么是抢？我是衬托。”喻言说得理直气壮。

    怀念听他们斗嘴，脸上带着笑，心里却安静了很多。

    当晚，怀念公寓的门铃在七点整准时响起。

    怀念站起身去开门，门外是时屿，站得很安静，身上还带着晚风的凉意。玄关的灯洒在他肩头，也照亮了他眼底深色的情绪。

    她轻声道：“进来吧。”

    他点头，没有多说话，换了鞋，走进她熟悉的客厅。

    怀念回到沙发坐下，身边的位置留得很自然，馒头已经趴在那里，尾巴轻轻晃了一下，没扑过去，只安安静静地挨在怀念腿边。

    时屿坐下，动作不快。他身上那种惯有的沉静，仿佛连呼吸都不打扰空间。

    两人沉默了一会儿，空气安静得几乎能听见馒头轻浅的鼻息声。

    怀念先开口了，声音很轻，但句子一句接一句，没有停顿。

    “我听说我们分手，是因为我想创业，而你想过日子。”

    她看着他，眼神平静，“听起来，我挺自私的。”

    时屿看着她，没有立即回应，像是在确认她说这句话时眼底的情绪，然后才缓缓开口：“不是自私。你有你想要的生活方式。”

    “可是那不包括你。”她语气没有起伏，只是说出事实。

    她低头轻笑了一下，笑容浅淡，却有一点苦涩，很坦然：“听起来，我挺渣的。”

    时屿目光微动，终于低声道：“不是渣。只是你……很清醒。”

    这话一出口，屋子里的空气仿佛一瞬静下来。

    怀念抬起头，缓缓看向他，目光湿润却不逃避，像玻璃窗后的雨——模糊、潮湿，却清晰地映着他的轮廓。

    “那我现在问你一句话。”她声音轻得像一根线，缓慢地牵过来。

    时屿眼睫微动，“嗯？”他声音也低了些。

    怀念盯着他的眼睛，一字一句：“如果你还喜欢我，我们可以再谈一次恋爱。”

    她停顿了一下，目光依旧不闪躲，“如果你不喜欢了，那就当那个晚上什么都没发生，各自都忘了。”

    她轻轻吸了口气，像是终于决定放下一种防备：“但如果我们真的重新开始……有一天我恢复了记忆，那天就是我们分手的日子。也当作是我欠你的，用现在的我，补给你。”

    说完这句话，她没有再多说什么，只是安静地看着他，等他回答。

    馒头依旧静静地伏在她腿边，像是也在听。

    时屿没有马上说话。

    他看着她，沉默像是从他身上蔓延开来，连空气都被拉长了。

    怀念没有催他，只是垂着眼睫，像在等什么不可预知的审判。

    过了好一会儿，他开口，声音低哑而稳：

    “我不是没想过——重新开始。”

    他看着她，眼神落在她眼底的水光上，一字一顿：

    “我只是想，如果我们再来一次，不能再像上次那样分开。”

    怀念抬眼，他继续说：

    “你说要用现在的你来补偿我……可我不要补偿。”

    他缓缓吐出一句：

    “我要的是你，不管记得还是不记得的你。”

    他语气很轻，却比任何一次都要清晰。

    “我不想你是因为觉得亏欠，才再来找我。”

    停了一下，他眼神微动：“但如果你现在愿意……那我也不想再错过一次。”

    怀念静静地看着他，眼眶没有红，也没有掉泪，只是那一瞬间，连呼吸都轻了下来。

    屋内一时无声，仿佛连