气氛一时沉了下来。

    “你们怕她见我？”时屿开口，语气不高，却极有压迫感。

    谢淮初看他：“不是怕，是不想她不舒服。”

    “她是真的不认识我，”时屿的眼神冷了些，“还是你们让她装不认识？”

    喻言笑了一下：“你想多了。她要是还记得你，早就摔门走人了。”

    “她到底怎么了？”时屿逼视着谢淮初，声音不大，却带了隐隐的质问。

    谢淮初沉默片刻，只说了一句：“她现在很好，不需要旧人打扰。”

    这句话平静，却像一面墙，结实地挡在时屿面前。

    时屿没有再追问。

    他站在原地，看着怀念离去的方向，眼神沉沉，仿佛在权衡什么。

    他意识到，这些人不是偶然在保护她，而是在有意地阻止他接近她。

    那种压抑而微妙的敌意，像一张无声的结界，把她包裹在一个他无法靠近的世界里。

    但他也明白，越是这样，她的状态就越不寻常。

    她不是不认得他——她是真的，不记得了。