后开会，我们可以传文件，不必当面沟通。”

    时屿愣了愣，垂在身侧的指节收紧。他眸色沉了下来，却没有再追问什么。

    他看着怀念，怀念看向电脑屏幕，眼神空白。

    世界仿佛回到了他们从未相识的起点。

    会议结束后的一个小时，时屿回到远舟科技总部，没进办公室，径直推开江昱恒的门。

    江昱恒正准备收拾东西去实验楼，一见他这副沉默又紧绷的模样，便挑了下眉：“怎么了，看你脸色，不太妙。”

    时屿没坐，站在他办公桌前，嗓音低得几乎没有起伏：“我在瑞禾见到她了。”

    江昱恒一顿，立刻明白他口中的“她”指的是谁。

    “怀念？”

    时屿点头，眼神盯着桌面某处，像是还没从刚才的情绪里挣脱出来。

    “她是他们会议记录员。”他顿了顿，又重复一遍，“坐在我面前，全程没看我一眼。”

    江昱恒合上电脑，眉心轻蹙：“她……认出你了吗？”

    “没有。”时屿盯着江昱恒，“我叫她名字，她抬头看了我一眼，问我‘你是？”

    空气凝住了几秒。

    江昱恒没立刻回应，而是静静地看着他，像是在权衡要不要说出某些可能的话。

    “她看我的眼神，就像……不认识我。”时屿嗓音干涩，眼神冷静却藏着不安，“不是回避，不是冷战，是彻底的、陌生的空白。”

    江昱恒轻声道：“她出车祸了你知道吗？”

    时屿眼神骤然凌厉：“我当然不知道。”

    “车祸发生在六月底，听说在国内刚落地没几天。她妈这几个月一直没公开说太多，也没通知老朋友。谢淮初和喻言是她初中同学，他们把她接过去照顾了。”江昱恒缓缓说着，目光落在时屿脸上，观察他的反应。

    时屿眸色变了几分：“你早就知道她回国，也知道她受伤了？”

    “我听说过，但不确定情况。今天你看到她，我想，可能她……失忆了。”江昱恒顿了顿，“你刚才的描述，和我猜的一样。”

    时屿没有说话。

    他的指尖缓慢收紧，骨节发白。良久，他低声问：“他们知道我和她的关系？”

    “谢淮初和喻言，知道你们是前任，至于原因，他们没透露。”江昱恒靠着椅背，语气平静，“但我猜他们没告诉你怀念失忆的事，是怕你靠近她。”

    时屿低笑一声，笑意里没有温度：“所以他们把她藏起来，不告诉任何人她回来了、受伤了，还……失忆了。”

    “你现在生气了？”

    “我没资格生气。”时屿嗓音冷硬，“我只是——”

    他说到这里忽然顿住了，仿佛情绪卡住喉咙。

    “我只是没想过，她再出现在我面前，会是这样。”

    江昱恒沉默片刻，道：“你现在打算怎么做？”

    时屿眼神一点点冷下来，像是迅速将刚刚那点情绪抽离，藏进深处。

    “什么都不做。”他说，“但我想知道，她忘掉的，是三年里的全部，还是……只忘了我？”

    江昱恒看着他，叹了口气，没说话。

    因为他们都知道，有些答案，不问才更好受。

    九月的末尾，远杉市的空气慢慢冷了下来，会议却越来越密集。

    自从上次与远舟的项目正式启动，瑞禾这边每周一次对接，每次都由谢淮初和喻言主持，怀念作为会议记录人员，坐在一旁低头安静地敲字，从不插话。

    但她的安静，不止一次引起远舟高层的侧目，尤其是时屿。

    谢淮初注意到了。会议散场得早，怀念收拾完笔记本后起身，抱着文件准备先回工位。办公室外廊道的光照很明亮，地板反着玻璃般的冷光。

    刚走出会议室几步，身后传来一道熟悉的脚步声。

    “等一下。”

    怀念微微顿住，转头。时屿站在几步外，脸上没有什么表情，语气也冷淡：“我想跟你谈几句。”

    怀念下意识地收紧文件本，声音平静：“项目的事可以联系谢总或喻总，我只是负责会议记录。”

    时屿往前走了一步：“不是项目的事。”

    她眉头轻轻蹙起，明显带了戒备。

    就在这时，走廊尽头传来熟悉的脚步声。

    谢淮初和喻言并肩走来，语气轻松像是偶然路过。

    “怀念，你先回办公室吧，我和时总再确认下流程。”谢淮初语气温和，但眼神却直接扫向时屿，带着不动声色的压迫。

    喻言更直接，笑着替怀念接过文件：“楼下的咖啡你要不要？我正好顺路。”

    怀念点点头，有些迟疑地走开了。

    她没看时屿一眼，像是真的对他一无所知。

    走廊里只剩三个男人。