亲爱的倩倩：

    祝好。

    离寒假还有一个月，作业竟然已经迫不及待向两天一张卷子过渡了，掰着手指头数日子的日子究竟什么时候才能过去！心痒难耐，放假前的日子真是一天比一天难熬。

    台风连刮三天，虞城街道上的绿树已不再浓荫如盖。落叶洋洋洒洒漫天飘飞，大路小路全垫起了一层花花绿绿的小碎片。立冬已过，残秋毕竟遮不住寒意，尤其是大清早赶着上早读的同学们，就没有不裹成熊样才敢出宿舍的。

    这几天喜欢一个人吃晚饭。从教室右转，经过厕所继续向前，径直走到实验楼再下楼，开门便踏入金黄满地。几棵银杏树深藏进秋天里，片片扇叶蝴蝶般从白天飘进黄昏中，黑夜也不曾停留。漫不经心落上一个多月，楼底俨然铺成了一座打谷场。虽未闻麦香，远看亦是黄灿灿的海洋。

    这里连小情侣都很少涉足，属于校园内难以寻见的偏僻角落，离食堂很远，却不冷清，四周充盈着被阳光照拂充分的暖烘烘的光泽感，一如我的家乡。秋日里，也会抹开这样缤纷的色彩。

    六岁时，我离开家到虞城上学。妈妈牵起我的手，把我带到一家理发店里，我被剃了个光头，理发师告诉妈妈我的头上生了很多虱子。妈妈蹲下身，嘴角弯起，摸摸我的头，说我变成了毛茸茸的小光头。妈妈的眼睛里有几滴水珠跑了出来，落在我的手臂上，我也摸摸自己的头，硬硬的，和小刺猬一样酷。

    我们家离学校很近，从一年级开始，我就自己上下学了。来回的旅途短暂，我总能愉快走完。唯一的遗憾只有在放学的时候，看着伙伴们一个一个被家长领走，还可以吃到爸爸妈妈带来的小零食，我不禁产生了小小的羡慕之情。

    我也尝试等过爸爸妈妈，但一直等到成为队伍里的最后一名，也没在校门口看见他们。到家后，我问妈妈为什么其他同学都有爸爸妈妈来接，我却要一个人回家。妈妈正在炒菜，厨房间声音嘈杂，排风机呼呼转动，油锅滋滋作响，我不确定妈妈有没有听到我说话。她像往常一样摸摸我的头，让我先把书包放下，准备洗手吃饭。

    晚上，妈妈给我讲了很多故事，我老早缠着妈妈想听的故事。我不肯关灯，扯住妈妈的衣角不让她走。妈妈放下书，亲亲我的额头，又揉揉我的脸蛋。我勾起妈妈的手指，悄悄和妈妈做了一个她不知道的约定。

    自那天起，我决定不再为独自回家掉小金豆了。

    倩倩，你总说我很勇敢，其实恰恰相反，我非常懦弱。我讨厌班上那几位聒噪人士亘古不变的无聊话题，他们无意流露出的优越和无知甚至让我生气。偏偏他们又都坐在我附近，我不得不以微笑敷衍冗长的闲聊和突然求同的反问。即便无所适从，也不愿表现出不满，只好用面具掩盖自己对城市的排异反应。我来到了虞城，却并不是城市的孩子。我的童年在乡间度过，没有漂亮的裙子，没有大牌的鞋子，没有高档的玩具，只有一条长长的烂泥路，从家门口直通田垄间。每天，我都要跑到路尽头的麦田里，等着和爷爷奶奶一起回家吃饭。

    记得是一个凉风习习的傍晚，我躺在一堆银杏叶上，和躺在草垛里的感觉不太一样，银杏堆温暖但不干燥，或许沾了点暮色的湿意。繁星几许，隐没在葱郁的黄叶里，我稍稍探出头，想认真数数到底没数清。大黄狗懒洋洋地趴在身旁，我在银杏树下昏昏沉沉，舒服得打起了盹儿。

    月光如水。

    12月8日