黎寂榆蹲在暮雨琴房的阁楼角落，指尖拂过纸箱里发脆的琴谱。泛黄的纸页簌簌掉着碎屑，像被风化的蝴蝶翅膀。忽然有片霉斑闯入视线——是《月光曲》第三乐章的谱子，十三岁那年的暴雨夜，他抱着它冲进疗养院找商迟意，却只等到空荡的走廊。

    “氧化反应会让纸张纤维断裂。”

    身后响起白大褂摩擦的窸窣声，商迟意单膝跪在他身侧，医用手套捏着镊子夹起琴谱一角，“这些褐斑是木素降解产物。”

    黎寂榆偏头看他被阳光切割的侧脸：“商医生现在改修古籍修复了？”

    他故意用肩膀撞对方，却撞落箱底的老式磁带。塑料壳裂开，褪色的标签上歪歪扭扭写着“心跳合奏实验0923”——正是十年前他们埋进木棉树下的那卷。

    商迟意捡磁带的动作顿住，手套边缘蹭到黎寂榆手背结痂的咬痕。昨夜这人被他按在解剖室储物柜上测心跳时，情急咬破了自己的手。

    “要听吗？”黎寂榆晃了晃磁带，霉味混着他袖口的星空糖香，“说不定能破解商学长当年的心跳密码。”

    医学院顶楼的废弃实验室被改造成临时琴房。黎寂榆盘腿坐在落灰的钢琴凳上，膝头摊着那本霉变的琴谱。商迟意正在调试老式录音机，消毒棉球擦过磁头时发出沙沙的摩擦声。

    “先说好，要是听到什么黑历史......”黎寂榆指尖敲着走音的琴键，“商医生可得用专业素养保密。”

    商迟意按下播放键的瞬间，杂音伴着童声炸开：

    “现在开始第92次实验！小榆的心跳是...是降E大调！”

    “不对！小意自己说的，呼吸声才是调式！”

    稚嫩的笑声突然被刺啦的电流声切断，接着是凌乱的钢琴声与听诊器嗡鸣的交响。十七岁的黎寂榆猛地按停录音机，耳尖泛着可疑的淡粉：“这破磁带氧化得真彻底。”

    商迟意忽然握住他按琴键的手：“你漏弹了第七小节的装饰音。”

    黎寂榆反手勾住他指尖：“商学长倒是记得清楚，不是说人类对即兴旋律的遗忘曲线呈指数衰减？”

    “特殊样本除外。”商迟意的听诊器不知何时贴在了他腕间，“比如某人在暴雨夜弹的变奏版《致爱丽丝》，错误率37%却让我记了十年。”

    黎寂榆的呼吸突然乱在走调的琴声里。昨夜这人把他困在琴凳上测心跳时，也是用这种解剖青蛙般的冷静语气说：“错误率越高，记忆留存率反而提升。”

    正午的阳光穿透标本室的蓝色玻璃，在解剖台上投下粼粼波光。黎寂榆趴在台边看商迟意修复琴谱，医用镊子夹着脱脂棉，蘸取双氧水轻拭霉斑。

    “这样擦不会把音符也擦掉吧？”他伸手去戳纸页边缘卷起的焦褐色痕迹。

    商迟意拍开他的手：“纤维素氧化需要活化能，这些......”他顿了顿，镊子尖突然挑起谱子夹层里的一片透明物——是星空糖的糯米纸，上面用蜡笔画着两个牵手的火柴人。

    黎寂榆猛地抢过糯米纸：“商迟意！你当年居然偷藏证物！”

    他耳后月牙疤涨得通红，那是十三岁追搬家卡车摔的。此刻在阳光下像枚熟透的樱桃，随着吞咽动作轻颤。

    商迟意摘下沾了双氧水的手套，指尖抚过糯米纸边缘的齿痕——明显是被人咬了一半又偷偷展平的。

    “保存期限比想象中长。”他忽然说。

    黎寂榆捏着糯米纸的手一抖：“什么？”

    “某些非理性行为产生的多巴胺，”商迟意抬眸看他，“半衰期远超纸纤维的氧化速率。”

    消毒水味突然变得粘稠。黎寂榆看着对方白大褂领口若隐若现的银链——挂着他们十年前互换的怀表，秒针走动声与自己的心跳渐渐重合。