黎寂榆踹了脚梧桐树干时，爆裂的果荚正噼里啪啦砸在商迟意的实验记录本上。医用腕表的蓝光扫过满地棕褐色的种子，将跳动的数据投影成心电图，仿佛整片树林都在偷听谁的心跳。

    “教授改行当松鼠？”黎寂榆捡起颗带翅的种子，手腕一扬击中商迟意的后腰，“测测这个的抛物线方程？”

    商迟意转身将种子按在测声仪上，金属探头沾着晨露：“验证果荚炸裂动能与听觉皮层反应的关联性。”突然掀开工具箱，里面码着七瓶不同年份的梧桐籽——最旧的玻璃瓶标签褪成【LY 2012.11.7】，字迹被雨水洇出毛边。

    黎寂榆的银发缠住风速计：“上周偷换我标本夹里的枫叶，就为引我来这儿捡破烂？”他的虎牙咬开棒棒糖，苹果香混着草木气息喷在对方调试设备的指尖，“还是说……”

    树冠突然惊起鸦群，爆裂的果荚在防尘网上弹奏《野蜂飞舞》。商迟意的白大褂口袋滑出枚微型录音器——正黏在黎寂榆昨日丢弃的卫衣帽绳末端。

    温室花房的雾化器喷出奶白水汽。黎寂榆用镊子夹起果壳残片，看裂痕在放大镜下绽成闪电状：“所以我的耳鸣成了对照组数据？”

    “是研究瞬时噪音对海马体记忆提取的干扰系数。”商迟意突然拽过他的手，将听诊器贴住两人交叠的腕骨，“比如现在——”

    远处又一颗果荚炸开，商迟意的睫毛在晨光中筛落细碎金斑：“当声强达到21分贝……”

    “时你的梨状肌会绷紧三秒？”黎寂榆扯开对方领口，医用胶带下黏着片干枯枫叶——正是七年前他恶作剧塞进商迟意解剖书的那枚。

    恒温柜突然弹开，泛黄的植物志滑落。书页间夹着张脑部CT片，边缘用红笔圈出颞叶区域：【测试对象LY，2013.10.23 异常声波刺激致记忆区活跃+200%】。

    腐叶堆旁的铁丝网爬满野蔷薇。黎寂榆背靠生锈的园艺梯，看商迟意用红外成像仪扫描自己发烫的耳尖：“所以每周四的‘植物声学研究’……”

    “是采集特定频率下边缘系统的应激阈值。”商迟意突然将热姜茶塞进他掌心，“不是陪你捡果子。”

    黎寂榆的银链缠住成像仪：“那为什么每次果荚在右后方炸开……”他的指尖划过对方锁骨，“仪器都记录到小脑平衡中枢过载？”

    整排雾化器突然启动，水汽在玻璃窗凝成《月光》琴谱。爬墙虎的阴影随日光移动，在商迟意后背投下七年前黎寂榆刻在课桌上的涂鸦——歪扭的音符混着【LY?SCY】。

    暮色漫过灌木丛时，黎寂榆用果壳在实验报告拼出心电声纹。商迟意拎着烤栗子进来，焦香混着草木灰在鼻腔织成秋日的网。

    “最终数据。”商迟意抽走他指间的果壳镊，“当果荚含水率降至……”

    “降至你白大褂第三颗纽扣的湿度？”黎寂榆用栗子壳拼出协方差矩阵，“还是你偷藏我耳鸣记录时的体温残留？”

    标本室突然跳闸，应急灯将人影拉长成扭曲的藤蔓。商迟意从防潮箱取出水晶收纳盒——内部封存着七年份的声纹标本，盒底蚀刻着褪色的【心跳共振许可证】。

    “医嘱。”他将收纳盒挂上黎寂榆的银链，“每天落叶最多的时间段……”

    “当人形声波接收器？”黎寂榆咬开糖炒栗子，“还是当教授的私人秋日限定？”

    最后一批果荚在树梢炸响，惊飞的麻雀啄破水洼里的《致爱丽丝》倒影。商迟意擦掉他嘴角的糖渣：“当植物神经的唯一天然触发器。”