黎寂榆咬着关东煮竹签撩起额发时，便利店玻璃窗外的霓虹正将他的银发染成紫红色。商迟意握着便携式电表检测货架间距，医用腕表的蓝光在黎寂榆后颈跳跃成不规则波形。

    "教授改行当电工？"黎寂榆突然倾身，发梢扫过对方握着电表的手背，"还是在测我头发带的静电？"

    商迟意后退半步撞上关东煮机，汤面泛起涟漪："验证发丝长度与微电流强度的非线性关系。"他扯开黎寂榆卫衣帽绳上缠着的头发，"实验体持续干扰电场平衡。"

    黎寂榆晃着竹签上的鱼丸，酱汁滴在电表屏幕上拼出心形："比如上周偷剪我头发做样本？"他的虎牙咬破丸子，热气混着白雾喷在商迟意镜片上，"还是昨天在图书馆用尺子量我发尾？"

    保温柜突然弹开，热饮罐滚落脚边。商迟意弯腰时后颈露出褪色的条形码纹身——正是七年前黎寂榆用马克笔画在他校服领口的编号。

    实验楼天台的晾衣绳挂满头发标本。黎寂榆用镊子夹起缕银发，看它在紫外线灯下泛着冷光："所以我的头发成了新型导体？"

    "是验证静电吸附效应对心跳场的影响。"商迟意调整着示波器旋钮，屏幕上跳动的波形突然变成《致爱丽丝》的频谱图。

    黎寂榆突然抖开实验记录本，泛黄的纸页间夹着七根不同长度的银发："从38c25c商老师收集了七年份的…"他的发梢扫过对方喉结，"思念样本？"

    示波器突然爆出警报。商迟意扯过晾衣绳缠住他手腕，医用腕表压住跳动的脉搏："当发丝垂落长度达到38c…"

    "时你的喉结会颤动三次？"黎寂榆用发尾在对方锁骨画圈，"就像现在——"

    夜风掀起头发标本，某根发丝上系着的微型标签在月光中显形：【2009.12.24 静电值异常+120%】。

    消防通道的应急灯管滋啦作响。黎寂榆背靠着电表箱，看商迟意用万用表探测自己发梢："所以每周三骗我来做发型护理…"

    "是采集不同湿度环境下的静电数据。"商迟意突然将暖手宝塞进他后腰，"不是约会。"

    黎寂榆的银链缠住万用表探头："那为什么每次数据异常都发生在…"他的发尾扫过对方耳后纹身，"你偷偷戴我送的黑曜石耳钉时？"

    整栋楼的电路突然跳闸。黑暗中发丝标本泛起幽蓝荧光，在墙面拼出高中时的座位表——商迟意用红笔圈出的位置，正是黎寂榆总爱甩头发扫到的邻座。

    晨光漫进实验室时，黎寂榆用发丝在载玻片上拼出心电波形。商迟意拎着便利店的热玉米汁进来，蒸汽在冷空气中织成蛛网。

    "最终数据。"商迟意抽走他指间的镊子，"当发长缩减至…"

    "缩减至你白大褂第三颗纽扣的位置？"黎寂榆用玉米须在实验报告画函数图，"还是你偷藏我发丝时的掌心湿度？"

    医用冷藏柜突然弹开，冷雾中浮出支水晶管——里面悬浮着七根不同长度的银发，管底刻着褪色的【LY?SCY】。商迟意突然将发丝编成指环："医嘱。"

    "每天07:30来实验室…"黎寂榆咬开甜玉米粒，"当人形静电球？"

    融雪从屋檐坠落，在窗台敲出《月光》前奏。商迟意擦掉他嘴角的玉米渣："当生物电场的唯一闭合回路。"