敲门声是早上五点响起的。

    天还黑着，楼道灯闪着黄光，像人的呼吸卡在嗓子眼里，忽亮忽灭，起伏不定。

    陈瑶披着睡衣下床，心跳在未醒的身体里撞来撞去。门口没人，只有一个塑料快递袋。

    她弯下腰捡起来的时候，闻到一丝淡淡的汽油味。

    信封里装着一个蓝色U盘、一份旧作文纸和一张叠得很整齐的便利贴。便利贴上是铅笔字，写得工工整整：“我没有喊救命，但我一直在写。你能不能帮我保管一下？”

    纸下面署着一串数字，看起来像是某个过期的□□号。

    作文纸上泛着黄，红笔批注已经褪成了粉橙色，最后一行句子被圈出来：“他每次来时，我就用耳朵听门缝风声，听他拖鞋有没有停在门口。风大，就安全一点。风小，就要咬住被角。”

    陈瑶没动，只是坐在门口地板上看那张纸，双手冰凉，背脊发紧。她想自己比起用脑子去理解这些文字，不如用皮肤去接收文字。

    这些文字不是她写的。但她明白那种风声，那种“安静到能听见门外有人不呼吸”的瞬间。

    她小时候有一次被关进过学校器材室。那天下雨，老师忘了她在里面。黑暗、湿气、木头味，还有死老鼠，她没哭，只是听着门缝外雨点打在铁皮屋顶的声音，一遍一遍数着节奏。

    她知道那声音不是救命的铃声，但只要有声音，就还活着。

    那天她没喊，怕喊了没人听见，自己的嗓子还要哑。

    所以她回家后就写了一篇作文，叫《雨打铁门》。老师在讲台上念完说：“这孩子怪有意思，描写倒是细。”

    全班笑了，只有她不笑。

    她一直以为，只有自己会把害怕写下来。没想到——不是只有她。

    她低头看那张便利贴，重新贴回U盘上，手指不由自主地摸了一下封口。那封口上残留一条破损的胶带，边缘沾了一点细小的灰白色碎屑——像是墙皮剥落后留下的。

    她忽然觉得，这个包裹，不是“寄”给她的，而是从哪个地方“奔跑”过来的。

    从某个还没人知道的空间里，从某个还没人听见的孩子手里。

    门外风小了，像是楼道终于在屏息，陈瑶回头看了一眼客厅，灯没开，母亲还在睡。她转身，走进屋里，把U盘放进抽屉，她没有打开电脑，陈瑶坐在床上，低头看那张纸。

    宋巧燕是被“咔哒”一声响惊醒的。

    那是女儿房门半关半掩时门轴转动的声音，她再熟悉不过。陈瑶从小走路轻，关门重，从来不让门彻底关死。她说她怕关得太紧，会有人从里面打不开。

    她睁眼望着天花板，躺着没动。

    其实她已经很多天没睡好，翻来覆去想的不是网暴，不是派出所那天的警告，也不是学校主任打来电话说“我们会从引导、理解、降温三个层面处理”。

    她想的是——

    她到底忘了什么？她到底应该思考什么？

    阳台那口储藏室的门吱呀一声开了，她下意识以为陈瑶在里面翻什么，赶紧套上拖鞋走出去。

    屋里黑着，走廊只有她脚步声。

    她拉开储藏室门，一股老木头和潮霉味涌出来，味道跟旧衣柜里放了十年的毛衣一模一样。

    储藏室不大，是她搬来后改造的。原先是邻居家阳台延伸出的“共用储物屋”，后被封起来，她便用了隔板，放行李箱、破雨伞，还有一些陈瑶小时候的玩具。

    灯泡是那种晃一晃才亮的老灯，光一亮，她就看见了，门后那堵墙上，有五道细痕。斜着，从门把手下方到地面，不深，但看得清。

    那不是最近划的，是很久以前的。

    她愣了两秒，眼前画面轰然回落——

    那是陈瑶六岁那年，邻居家男孩闯进来，跟她抢猫粮，说她“村子里来小孩养猫是装”，她不让，他把猫踹了出去。

    她当时吓得跑进这间小屋，宋巧燕气急，把门一关，说：“你在这反省一下，等我收完衣服再出来。”

    她只是想吓唬吓唬她，没想到外头下起了雨，她就把这事忘了。

    两个小时后她才想起，打开门时，陈瑶抱着自己蹲在角落，手上拿着一根雨伞铁骨，把门外墙画得乱七八糟。

    她在写什么？宋巧燕记不清了。

    只记得她当时抱住她，陈瑶没有哭，只说了一句：

    “我刚才喊你没听见，是不是因为雨太大了？”

    她说那句话的时候，语气不是责怪，是探究，就像她在找一个科学解释：为什么我喊了你没听见？

    为什么门缝那么窄，风也没吹进来，为什么世界没有回应她。

    宋巧燕慢慢蹲下身，看着那五道旧痕，一股寒气从脚底一直升到后脖颈。

    她忽然意识到，这孩子从六岁起就学会了：如果没人听她喊，那她就写下来，