“呲——”

    尖锐的声音刺痛鼓膜，瞳孔在失神中骤然收缩。他剧烈喘息着，天花板上的霉斑在视线中晕染成狞笑的鬼脸。喉间泛起的血腥气，牵扯起胸腔深处呼吸的钝痛。

    左腕传来湿冷的触感。

    某种粘稠的液体正顺着皮肤爬行，如同活物。

    他匆忙抬起手臂，倒计时的数字在腕间分秒跳动，暗红色的液体从字符边缘汩汩流出，那分明在流淌，却被无形地禁锢在小片区域。

    用力搓捻袖口，灰布上不见半点湿痕。

    “这不可能……”喉结滚动间，褚方知听见自己的声音在颤抖。

    五指骤然攥紧，指甲陷入掌心，借着这股疼痛带来的清醒，咬牙撑着坐起。刹时间，接连不断的嗡鸣声像是被按下了暂停键，房间陷入了死寂。

    忽然的安静让太阳穴突突直跳，危机的预感从心底升腾起来。

    摸索口袋的动作突然僵住。

    手机、钥匙、钱包全部消失无踪，唯有那副厚重的眼镜静静地躺在矮柜上，反射着冷冽的光芒。加快速度草草检查完身体，当视线扫过对面墙壁时，全身的血液瞬间凝结。

    正对的那面墙在震颤。墙上的巨幅油画被烟雾笼罩着，陈旧的列车蓦然冲出了雾霾。与此同时，门轴发出悲痛沉吟，紧接着“哐”的一声巨响，木门砸向地面，四分五裂。

    “别怕，都是假的！”

    声音从门框边传来，熟悉得让人心颤。随后出现的身影让褚方知呼吸停了一瞬。

    男人逆光而立，身高近乎顶到了门楣，同样的红色液体似一根粗壮的红线，沿着他自然垂下的十指滴落，奇迹般消逝于半空。

    假的？

    定睛再看，列车确实仍在墙壁的画里。但他分明感受到了气浪。更荒谬的是这个说着“别怕”的男人。这个本应和自己在车祸中……褚方知无意识地摩挲着眼镜，指腹传来了真实的寒意。

    “褚总。”男人踏过满地木屑，颈侧裂纹在惨白的灯光下，如若冰裂瓷釉，美得惊心动魄。

    褚方知收回目光，低头拾起一侧衣角，擦拭着镜片，故作镇定地问道：“还好吗？”

    从见到男人的这刻起，他的记忆便开始翻涌——午夜暴雨，好心搭载的咖啡师，高速上吞噬一切的黑洞；还有车子腾空那刻，浸着玫瑰幽香的拥抱，以及被自己心悸声淹没的、无法听见的自白。

    余光里，男人的嘴唇苍白得近乎透明，那是不属于人间的颜色。

    他死了吗？

    自己也死了……不，自己的心跳一如往昔般强健，但可怕的是它过于平稳，它竟然在疯狂地适应着这个惊悚的发现！

    他失去了一项最初的本能——恐惧。

    这算活着吗？

    男人已经逼近到能数清睫毛的距离。两份血迹未干的请柬呈现到眼前，硬卡纸上，黑笔字迹瘦削尖锐。

    【新手副本提示：①知情者②赎罪】

    新手副本提示？团建时组织过剧本杀的褚方知对此并不陌生，但它此时此刻，为什么会出现在这里？

    看着提示上这没头没尾的两个词，他皱起了眉头，又多了一个新的困惑。然而，他还是礼节性地先表达了关心：“你……受伤了？”

    男人摇摇头，向前逼近一步，将请柬硬塞进褚方知掌心：“收好。”

    “这哪来的？”

    男人嘴角扯出古怪的弧度：“你不会想知道的。”搭话间他已走到了画前。黑雾褪去后，画上堆砌着大片不祥的红黑色块。

    血色午夜、中古列车。

    “我想知道。”褚方知向那人走去。

    “先看画。”男人指尖擦过腕上的数字，略微停顿后声音放轻，像怕惊扰了什么似的，“五分钟，听故事吗？”

    “听……等等！！！”这话褚方知接了一半骤然一怔。都怪被纷扰的思绪打岔了太久，直到戴上眼镜，他才惊觉出了异样。

    八年前车祸留下的创伤，好了？？？

    这个认知比眩晕更令人战栗。恍惚间天旋地转，檀香玫瑰的微凉气息突然笼罩全身。他被一股蛮力翻转过来，后背撞上某具温热的躯体。那人手指隔着衬衫传来的温度，烫得惊人。

    这让他瞬间浑身绷紧，抬眼瞪人。

    “放开！”

    “不是……”男人口舌无措地解释着，像被烫伤般猛地推开他。

    褚方知没想到这人轻而易举就把自己推得一个踉跄，眼镜顺着抛物线倏地飞了出去。也就在此时，他瞥见了男人眼眸深处的一抹震荡。

    一把扣住这人垂坠液体的手腕，那脉搏在紧握下疯狂鼓噪。男人神色一僵，像被捏住了后脖颈的猫。

    终于找到这别扭的源头了。

    “你害怕？”褚方知的声音低沉而冷静，直击伪装。他不知男人在害怕什么，但他知道，男人害怕的绝不