有时候我还是会失控——呼吸忽然急促、血压起伏、皮肤破溃、甚至全身痉挛。

    她知道我疼，但不会紧张。她动作一如既往，先稳住我头部，调整供氧，等情况缓下来，再替我擦汗。

    她总是在我最难堪的时候，替我保住最后一分体面。

    不是因为她习惯了病房生活，而是因为她一直把我当作“值得被认真对待的人”。

    她说过一句话：“我不是因为你不能动才照顾你，而是因为你是我爱的人。”

    所以她做的每一件事，哪怕只是调整一下我的枕头角度，都像是抚摸我整个生命的一部分。

    *

    我们的女儿褚念乔现在是个很忙的人。

    她一个月来家一次。每次都不提前说，像突然回巢的鸟，带着新买的红茶和刚做完的全身体检报告。她笑起来有点像我，但眉眼更柔，是乔燃的影子。

    她坐在我病床边，一边给我剪指甲，一边说：“我妈现在每天比我作业还多。”

    “她自己安排的护理表，比我们整个项目管理还精细。”

    我没回她，只是看着乔燃在一旁给我换液体补水管。

    她听见了，回头：“你少说风凉话。”

    褚念乔笑：“我羡慕你俩。”

    “羡慕什么？”

    “羡慕你们在一起的样子。”

    我那一刻心里轻轻一跳。

    原来我们给她的，不只是血缘、家产、传承，还有一个“可以被信任的关系样本”。

    她见过我最不体面的样子，也见过我和乔燃怎样静静地生活。

    我想，也许她以后，不会轻易妥协，不会随便离开，也不会因为孤独就把自己交给错的人。

    *

    我们每天都做些小事。

    看电影，听广播，读书，她念我听；吃饭，她喂我，我眨眼回应；洗头，她的手永远温热，水不急不缓；剪指甲，她从来不剪到太靠近指尖——她知道我不说话的时候也会疼。

    这种日子，没有奇迹，也没有英雄主义。

    但它稳稳地往前走。

    有人推，有人等，有人靠着，有人笑着叫你名字。

    时间把我带到今天这个样子，但它没夺走她。

    她还在。

    我们都还在。

    她在的地方，就是我的生活。

    *

    我曾经想，等哪天我不在了，她会不会终于松一口气。

    可现在我知道，她不会。

    她不需要我成为“能动的人”，她要的只是这个人。

    我这一生有很多身份：私生子、董事长、病人、丈夫、父亲。

    但她眼里，我一直只是褚行昭。

    是她的那一个人。

    *

    我这一生，很多时候都走得太用力，太早懂得什么是输赢、得失、代价、布局。

    可后来我才明白，人生真正的幸运，不是赢得什么，而是遇见了她之后，我终于知道——原来有人，不是为了完成你的人生，而是为了陪你，把它过完。

    有她在，我就不算输。

    哪怕我不能动，哪怕我给得不多，哪怕我欠她很多。

    她还是选择留在我身边。

    她，是我这一生最不算计，却最想守住的奇迹。

    而我在遇见她之后，才真正开始活着。