很快，但动作温柔。她说不希望孩子一出生就感受到“控制”，要让她知道，“你是被欢迎的”。

    我第一次听她说这话，是在她给褚念乔洗屁屁的时候。那天褚念乔哭得厉害，她没生气，反而笑了一下：“你这么抗拒，看来你爸的基因很强。”

    我想了半天，也没听懂这算夸我还是骂我。

    *

    那段时间，我很安静。

    我的工作基本都在早上七点到中午一点完成。董事会知道我身体状况，都愿意配合我的节奏。我不出现在任何不必要的应酬场合，乔燃也不愿我耗神——她说：“你现在最重要的事，是活得比我久一点。”

    我知道她不是说笑。

    我这个身体，说难听点，就像一部慢慢熄火的老机器，只要保养得当，就能多跑几年。

    她不说我明白，但我还是偷偷做了遗嘱更新，变更了信托账户，把孩子、她、我在意的所有人都重新排了一遍顺序。

    我没告诉她这些。

    有些事，一个人做就够了。

    她已经为我承担了太多。

    *

    褚念乔五岁时，我送她去幼儿园。

    那天乔燃刚好开会没空，助理建议我别去，说不方便。我看了眼轮椅，点点头，说：“我知道。”

    但那天早上，我还是换了最简单的衣服，让人帮我穿好鞋、绑上轮椅束带，一路坐着去校门口。

    我不能进校园，但我可以在门口等她进去。

    她背着小书包，回头看我一眼，喊我：“爸爸！”

    我说：“嗯。”

    她又喊了一声：“你会在原地等我吗？”

    我说：“会。”

    我没想到她会问这个问题。

    她还小，但她是我和乔燃的女儿，她心思细腻，比别人早熟。她知道我行动不便，也知道我不一定总能“陪在她身边”。

    可她需要一个承诺。

    我就给了她。

    我那天等到她进了教室，助理推我回车上，我看着校门，忽然觉得，这就是活着的意义。

    不是权力，不是赢，而是——你有牵挂。

    你是某个孩子眼里，不能错过的那个人。

    *

    乔燃那天晚上回来，问我：“你今天是不是去了学校？”

    我没否认。

    她看着我，像是要说什么，最后却没说，只走过来，弯腰替我把头靠在她肩上。

    她身上有外面的风味，有一点香，也有一点草木味。

    她说：“你现在，比我更像家长。”

    我没回她。只是笑了。

    我知道她说的是玩笑。

    但我心里明白，从遇见她那天起，我已经不是那个只靠“被需要”来活着的人了。

    我是想要给予。

    是我想给她一个孩子，想给她生活的安心，想给她将来哪怕我不在了，也能独自撑起的所有。

    她让我知道，爱不是索取。

    而是，在自己不能动的时候，也想把全世界都推向她。

    *

    我们之间的日子，并不壮烈。

    每天早上八点，窗帘自动升起，光线穿过半山的玻璃，洒在我床脚。我睁眼的时候，她通常已经醒了，会坐在沙发那边翻一会儿资料。她喜欢用纸质版的书，哪怕电子屏幕更轻松，对眼睛友好，她还是坚持翻页的声音。

    她说那声音像时间落在指尖。

    我听过更复杂的比喻，但这个，最合适。

    我在她身上，确实看见了时间。

    不明显，但真实——她头发变柔顺了，笑起来的眼角有几道细纹，喝完汤会用手撑一撑背，有时一整天没说太多话，晚上睡觉却翻来覆去。

    她不说，我也不问。

    她一直是这样的人，情绪从不张扬。

    她习惯照顾我，也适应了这种节奏。我们每天有固定的换位和护理时间，上午翻身、清洁、训练肺扩张，下午吸痰和短程被动锻炼。她不觉得麻烦，从不假手旁人，哪怕已经有全天的护理团队，她还是会亲自动手。

    我问她为什么这么固执。

    她说：“因为我能。”

    其实我知道，不是因为她能，是因为她愿意这样，她喜欢这样。

    *

    我们几乎不再出门了。

    但阳台够大，风吹进来时她会用夹子把我的毯子固定住，说：“小心你今天飞出去。”

    我说：“飞出去你就自由了。”

    她侧头看我一眼：“你少来，你这是在诅咒我一个人孤独终老？”

    我看着她没说话。

    她忽然笑了：“不可能的。”

    “我这一辈子都栓你身上了。”

    *