走的。

    可他不愿意。

    或者说，他愿意为了她，“假装”需要。

    从浴室走回病房那短短几步，他脚步拖得极慢。她扶着他，走得也比平时更耐心。

    仿佛他们重新回到了那段最初的日子——她照顾他，他信任她。

    只是这一回，他不是真的需要。

    而是心甘情愿地让她“以为他需要”。

    这种默契，比任何语言都更深刻。

    *

    他们回到病房，他坐在床沿，乔燃弯腰帮他擦脚。他依旧没动，甚至连腿都不抬一下。她看着他，忍不住笑着摇了摇头。

    “褚行昭，你现在真的有点……黏人。”

    他低声应了一句：“嗯。”

    “你就不怕我哪天腻了？”

    “你不会。”

    “为什么？”

    “因为你也离不开我——不管我走着，还是瘫着。”

    *

    她没有反驳。只是慢慢将他腿收好，拉起薄被，替他盖住身子。

    床头的灯还没关，光落在他睫毛上，打下一片恍惚的影。

    她坐在床边，没走，也没再说话。

    他伸出手，牵住她的指尖。

    两人就这样安静地待着。

    那一刻他们都知道，这场游戏里早已无所谓“谁在照顾谁”。

    他们只是，在彼此构建的那个温柔幻觉里，愿意继续扮演——愿意失控，也愿意承受。