燃胸口发热，却不是情欲。那是某种交还信任的羞耻，也是某种体认关系本质的动容。

    他把自己放得很低，低到每一个姿势都小心到近乎隐忍——

    每一次腿的放置角度、手指的弯曲、呼吸的幅度，全都对着“一个真实的瘫痪者”那套标准去模仿。

    他不是在敷衍她。他是在用整个身体告诉她：即使不再真的瘫痪，我也愿意为你回到那个状态，只因为你还想看。

    那是一种极致的亲密，也是一种主动将羞耻权交还给她的信任。

    *

    乔燃没说话，只是把他擦干，慢慢用浴巾把他包住。

    他顺势靠在她肩上，像真得不能支撑。

    浴室的水声已经停了，只有风机低低地嗡鸣着，把他们之间的安静烘成一片潮湿的空气。

    她轻声说：“谢谢你。”

    “我没做什么。”

    “你做的，比你知道的要多。”

    *

    乔燃将毛巾从褚行昭的肩头缓缓抽下，动作尽量温柔。地面已经铺了防滑垫，她蹲下身将他双腿擦干，再次检查了浴凳的固定结构，这才缓缓站起身。

    褚行昭仍维持着先前那个姿势，双臂自然垂落，腿部半敞着被浴巾包住，下垂无力，背靠着瓷砖墙面，一副“动不了了”的样子。

    他低头喘了两口气，头发被蒸汽打湿，贴在额前，显得疲倦又安静。眼睫低垂，眼神里藏着一层近乎透明的倦意。

    她看着他一动不动，问：“好了没？”

    他轻轻摇头，像个累极了的孩子：“没力气。”

    她抿着嘴笑了笑，眼神却在他身上缓缓扫过。

    每一个动作、每一寸肌肉都在“控制”之中。

    他还在演。

    连刚刚起身的动作，他都没有试图做出一点预备姿态——小腿垂落角度略外翻，大腿肌肉放松，脊椎略后仰，手指也只是虚搭在毛巾边缘，没有任何撑起身体的迹象。

    这是一种彻底地将“主动性”让渡出去的姿态。

    她走近两步，蹲下，盯着他看了几秒，才悠悠开口：“你还想让我把你抱回床上？”

    他没说话，只是看着她，似乎在等。

    那一眼里，藏着一点微妙的东西，不是撒娇，也不是请求，而是一种安静的信赖——你如果愿意，我就让你抱。

    乔燃“啧”了一声，抬手在他额头上轻轻弹了一下：“你现在多少斤了？你以为我还是几个月前那个三天两头抱你回病床的小护士？”

    他没反驳，反而顺势轻轻向她方向侧了一下肩，像个倒向她的孩子，喃喃一句：“那时候你说，‘放心，我抱得动’。”

    她一愣。

    回忆瞬间浮上来，是某个深夜他出汗发热，她抱着他从轮椅上转到床上，那时他说自己太重了，她毫不犹豫地说：“我抱得动。”

    她没有立刻接话，视线落在他垂落的手腕上——那只手依旧搭着毛巾边缘，掌心朝上，微张，像是等着她递过来什么，也像是在等待她决定：要不要“接住他”。

    她低声笑了一下，口吻温柔却带着点调侃：“现在我是真的抱不动了。你康复训练太好了，肌肉长回来不少。”

    “那怎么办？”他看着她，语气竟有一点点无辜。

    “怎么办？”她挑眉，“你躺这儿得冻着？”

    他说：“你抱不了，就扶吧。”

    她瞥了他一眼：“你现在站得比我还稳，用得着我扶？”

    他笑了。

    乔燃没有再多说什么，只是走到他身侧，拿了个干净的大浴巾搭在他肩上，一点一点擦干他背后未干的水珠。

    他安静配合，像是彻底放空了控制权，把自己整个人交给她的掌控。

    她看着他这一副“瘫在水边，等你收拾”的姿态，忍不住笑出声：“你还真是入戏太深。”

    他说：“我只是想你再看看这个样子的我。”

    “乔燃。”

    “嗯？”

    “我知道你不是因为我瘫了才喜欢我。可你喜欢照顾我，是事实。”

    “那种‘被你需要’的感觉，让你能安心。”

    乔燃没说话，只是拿毛巾轻轻拍了拍他肩膀，动作轻到像羽毛擦过肌肤。

    他顿了一下，又道：“我也想试试——如果我不需要任何人，也不许任何人靠近，是否就……不再拥有你。”

    “所以你还想演瘫？”

    他没应声，只是抬头看她，那眼神里没有撒谎的成分，坦白而脆弱。

    乔燃低下头，扶住他肩：“起来吧。”

    他没有立刻动，像真没力气那样靠着她。

    她轻轻叹了口气，扶他站起来的过程里，他的手虚虚搭在她背上，动作小心，膝盖依旧呈现“支撑不足”的状态。可她知道他可以自己