病房的窗户开着，初夏的风从窗缝中拂进来，吹动书桌上摊开的纸页，也轻轻掀起那张薄毯的一角。

    乔燃站在洗手池边，把空饭盒收拾进托盘。她顺手扫了一眼垃圾桶，注意到里面有一张揉皱的纸巾，还有一截被压扁的香蕉皮。她停了一下，视线又转向床头柜上的空水杯——是他自己喝的。

    她没出声，只是默默地将这些细节收进心里。

    以前每次喂饭后，她都要帮他擦嘴、收拾、倒水。他总坐得直直的，像一个等着被服务的人，从不主动。可现在，这些动作都开始被他自己做了。

    习惯是一件悄无声息的事，变了才发现。

    *

    褚行昭坐在沙发上，穿着一套浅灰色的家居运动服。浴袍已经换掉，毛毯也没有铺。他腿上搭着本薄书，低头翻着，好像只是随手看看，但手指停在页角，已经很久没动了。

    乔燃看得出，他在等她注意他。

    “吃完了？”她问。

    “嗯。”他抬起头，看着她，声音低，却透着少见的清醒和镇定，“谢谢。”

    乔燃放下托盘，在他对面坐下：“今天怎么这么客气？”

    “早上心情好。”他笑了一下，语气温和。

    她扫了他一眼，忽然挑眉道：“你今天是不是想干什么事？”

    褚行昭没接话。

    他只是将书合上，慢慢将手撑在沙发边缘，身体往前倾了一点，像是在试探某个动作。

    乔燃本能地绷了一下，眼神盯住他的膝盖。

    然后她看到——他站了起来。

    动作不快，但非常流畅。他的双腿微微曲起，重心下压，躯干稳稳地立住。光线透过他背后的窗帘落下来，勾出他肩背隐约的线条。

    没有扶手，没有搀扶。

    褚行昭站得像是习惯了很久。

    接着，他慢慢地迈出第一步，脚掌稳稳地贴在地毯上。然后是第二步、第三步，步伐不急不缓，既不摇晃，也不僵硬。走到窗边，他回头看了她一眼。

    “这样你看清楚了。”

    他语气平静，像是报备什么平常事。

    *

    乔燃没有动。

    她确实早知道他能动，能站，甚至能走——但她从未真正见过。

    那种冲击不是震惊，而是一种缓慢浮起的不真实感：像是一直活在某种设定里的角色，有一天忽然站起来，走出了剧本。

    她望着他站立的背影，心里生出一种奇异的复杂情绪。

    她太习惯他坐着、躺着、被抱、被扶了。

    太习惯那个需要她帮他翻身、帮他清洁、帮他在深夜忍痛灌肠的“褚行昭”。

    而此刻，这个人正站着，像个再普通不过的健康人一样，呼吸、移动、说话。

    她心里某个习惯多年的位置被松动了。

    *

    “你今天怎么突然决定走给我看？”她开口，声音不紧不慢。

    “我不想再在你面前装了。”他回答得直接，“你知道的事，我就不想再藏着。”

    他顿了顿，目光落在她脸上：“我们之间已经不是志愿者和病人了。也不是照护和被照护。”

    “我不想你再每天帮我做这些事，好像我真的什么都做不了。”

    乔燃没回应，只轻声说：“你走得很好。”

    褚行昭看着她，眼底有轻微的松动。

    他原以为她会表现出些许情绪起伏，哪怕是迟疑、哀伤、恍惚也好。可她没有。她只是看着他，眼里平静，却比过去任何时候都更像一个“看懂了他”的人。

    *

    “我陪你训练。”

    他看她：“现在？”

    “现在。”她伸手，把他身后那张折叠椅搬到墙边，“你走来走去太随意了，姿势全错。”

    “是你来教我？”他配合地转身。

    “我专业。”她斜他一眼，“你不是自己选的我。”

    “是我求来的。”他说，眼角带着一抹笑意，“但没想到你真留下了。”

    *

    训练开始很简单。

    她让他沿着墙体缓慢直线步行，然后转弯，再重复。每一步都要稳，每一步都要注意膝关节不要乱晃。

    他动作不算标准，但配合度极高。乔燃看得出来，他不是没练过，而是练得太久，一个人摸索出来的节奏已经变成了肌肉记忆。

    她站在他左后侧，不碰他，只在他重心晃动时提醒：“脚尖别外八。”“躯干别晃。”“膝盖收住。”

    他安静地听着，不争不辩，一步步走完。

    走到第三组时，他肩膀微晃了一下。

    她下意识地扶了一把。

    他低头看她，眉目里有点被提醒后的倦意，但又藏着笑意。

    “你