天历十四年，潼内道的枫叶依旧染得红透。

    昔年王朝繁盛，四海升平之时，醉下林的枫叶天下皆闻，总有许多贵人雅士驱车来到潼内赏枫，或以诗句，或以丹青颂扬这满林红霞的绮丽景色，如今荒土埋没的古道已经鲜有车辙碾过的痕迹，心头红血一般的枫叶脱离枝头落进尘泥，又被流民逃难的脚步踩散。

    在流民们口口相传的故事里，这片枫林是一个有去无回的地方，如此天灾的年节，这枫叶还能生得血红骇人，怎么看都是不祥的象征。

    但总有那么些无可奈何的人，拖家带口途径此地，眼见着天色渐晚，若是绕路少不得要花费许多的时间，两相计较之下，只得相互扶持着，壮起胆子走入枫林。

    时值黄昏，赤灼的霞光照进猩色林间，满目红意晃得人眼晕，几人走了一会儿，又不得不停下脚歇息。

    妻子抱着睡着的孩儿说：“水也喝完了，不知何时才能找到地方过夜。”

    丈夫赶紧从行囊里取出水袋，转身说道：“我去找找，附近应当有水源。”

    这一家几口从北边来，要过了渭水去投奔亲戚，丈夫是一名不得志的落魄文人，曾在高官身边伴游时来到过此地，他还记得林中应当有一条浅溪，寻着记忆找到，匆匆取了水准备往回走。

    日落时分林中的景色实在很好，还记得昔年此间设宴乐舞的盛况，丝竹的声音犹徘徊在枝头叶隙，仔细侧耳去听，却又只剩下了枫浪沙沙的摩擦声。丈夫知道自己应当快些回去，但脚步却越走越慢，他忍不住想停一停，再看一眼夕阳下犹如燃烧起来的火红枫景。

    只一眼，这一眼便是最后一眼。随着夜色的降临，一股巨大的悲哀在他心头升起，或许是悲伤昔日盛景不负，又或许是悲伤王朝的末路，他的心口蓦然一痛，低头看了一眼，见到明晃晃的刀尖穿过胸膛。刀子往后抽出，血喷溅出来，身体软绵绵地往下落。他摔倒在地上，惊起满地红枫，分不清到底是血还是枫叶在空中飞散，夕阳落在脸上，天黑之前的最后一点光在圆睁的眼中慢慢熄了下去。

    方屠原本叫方吏。他家里世代都做着屠夫的行当，到了他这一代，不甘于厮混在牲畜之间，托人找了些门道，进了衙门里当一名食俸禄的小吏。后来叛军起义，把皇帝吓得出逃，衙门自然也倒了。方屠为了谋求生路，换下官服拿起了刀，在潼内道当起了拦路的强盗，他不劫金银不劫财宝，劫的是人。

    锅上的水烧开了，将刀子在热水里仔仔细细烫过。

    宰肉的刀子要趁热最锋利，刀子宰的肉要趁温最好下手，热乎乎的刀刃从脖颈顶端的位置划开鲜红肌理卡进去，顶到骨头与骨头的衔接处，这时候要找准角度借力，用力一剁，头就掉下来了。

    血像拔了塞子的水，尽管在枫林里流了不少，依然争先恐后地涌了出来，方屠不得不拖过一个木盆接住血，才能继续接下来的步骤。

    他是一个天生的屠夫，从何处下刀，从哪里剔肉，只需拿手在身体上捏一捏便知晓了。其实杀人与杀猪好像没什么区别，剥去皮肤后都是囫囵的红色肉团，人死的时候甚至比猪更安静一些，肺部漫上来的血封住了喉管，只能发出“嗬嗬”的残喘。小时候家里杀猪，吸引了许多村里的孩子扒在墙头偷看，凄厉的猪叫和浓烈的血腥气味能冲得许多人睡不着觉，而他却喜欢趁着大人不注意的时候，将手伸进死猪破开的肚腹里，活着血在温暖湿热的身体里摸索搅弄着……

    方屠一把抓住内脏扯了出来，他最讨厌处理肠子，一不小心就会弄得满地脏污。掏干净下水后，才能将“肉”抬上案板进行肢解，他的手法很利落，不至于砍得肉沫飞溅，肉块大小也非常适宜，方便风干晾制。

    前院响起动静时候方屠刚刚处理好所有的肉，他走出屋子去，看见是村里的老方夫妻。

    老方说:“正在忙着呢？我来和你买点肉！”

    方屠像是没听清，“买什么？”

    “买肉啊。”

    老方笑了笑，干瘪的脸上挤出几分贫瘠的笑意。这人是他的远亲，在家族里辈分比较高，从前见了面方屠还得喊他一句长辈。但现在这么乱的年头，皇帝都比不上占地的土匪有威严，人伦纲常早就坏了，谁还管他是尊是长。

    方屠阴沉沉地看着他，不答话。

    老方瞅了瞅他衣服上的血迹，小心地咽了咽唾沫，“你爹去后，你一个人也不好过，在村子里还是要有人帮衬帮衬的。咱们是一家人，不说两家话，我知道你都在干什么，你做的事儿动静太大了，在村子里是瞒不过去的。”

    “所以呢？”

    老方揣摩不出他的态度，狠了狠心，一鼓作气说:“不过你不用担心，我能帮你隐瞒这件事，就算瞒不下去了，我也能站在你这边说话。我在村子里这么多年，总归还是有些声望的，就算这事被发现了也不至于让村子把你赶出去，而我求的也不多，就是要口吃的，如果不是实在连草根都挖不出来了，我们也不至于来找你，你看你婶子，再没