季然离开前的最后一周，宁遥的抽屉里每天都会出现两份早餐。

    “我妈怕你饿着”季然在纸条上写道，字迹匆忙“她说高三生需要充足营养”

    宁遥小心地收藏起每一张纸条，将它们夹在那本《追风筝的人》英文原版里——就是他们第一次交谈时他正在读的那本书。

    现在这本书不再只是文学经典，更是承载了他们所有秘密交流的宝库。

    周五放学时，天空飘起了细雨。宁遥收拾好书包，发现季然已经不在教室了。

    这很反常——通常季然都会等他一起走，即使只是远远地跟在后面。

    “张毅，你知道季然去哪了吗？”他忍不住问张毅。

    “他请假了”张毅压低声音“明天就要搬去S市，他要提前回家帮忙收拾东西”

    宁遥的胸口一阵发紧，他知道离别在即，但没想到这么快。

    明天是周六，他连最后一天在学校见面的机会都没有了。

    “哦对！他让我转交你这个”张毅从书包里掏出一个信封“还特别嘱咐要等你一个人的时候才能看，神神秘秘的”

    宁遥接过信封，手指微微发抖。信封很薄，里面似乎只有一张纸。

    他把它小心地放进书包最里层的口袋，然后冒雨跑回家，连图书馆都没去。

    回到家，母亲正在批改作业。宁遥匆匆打了个招呼就钻进自己房间，锁上门，手指颤抖着拆开信封。

    里面是一张便条纸，上面只有简短的一行字：

    「今晚8点，如果你愿意来见我，在我家楼下等我。如果不来，我也完全理解。——J」

    宁遥盯着这行字看了很久，心跳快得几乎要冲出胸膛。

    理智告诉他应该遵守约定，保持距离直到高考结束；但另一个声音——那个越来越响亮的声音——催促他抓住最后见面的机会。

    雨越下越大，敲打在窗户上的声音像某种倒计时。

    宁遥看了看表——六点半。还有一个半小时。

    他打开衣柜，翻找着合适的衣服。穿什么好？要不要带伞？见了面说什么？无数问题在脑海中盘旋，却没有一个明确的答案。

    最终，他选了一件灰色毛衣——就是季然说过好看的那件。

    七点四十五分，宁遥站在季然家楼下，浑身湿透。他最终还是忘了带伞，但奇怪的是，他并不在意。

    雨水顺着他的发梢滴落，打湿了衣领，但他只是仰头望着季然家的窗户，那里亮着温暖的灯光。

    突然，一个身影出现在窗口，然后迅速消失。几秒钟后，楼道门被推开，季然冲了出来，手里举着一把伞。

    “你疯了？”季然快速把伞撑在宁遥头顶，另一只手拂去他脸上的雨水“这么大的雨也不带伞！”

    宁遥只是看着他，没有说话。季然也湿了半边身子，显然出来得很匆忙。

    他的头发乱糟糟的，穿着居家T恤和运动裤，脚上甚至只踩了一双拖鞋。

    “快进来，我带你上去”季然拉住他的手“你这样会感冒的”

    宁遥摇摇头：“你妈妈在家...”

    “她去超市了，一时半会回不来的”季然见宁遥不动，轻轻捏了捏他的手指“哎呀，至少进来把头发擦干，你这样真的会感冒”宁遥最后还是妥协了，毛衣的上半部分已经淋湿了，要这样扒在身上还是很难受的。

    季然的房间比宁遥想象中整洁。墙上贴着几张篮球海报，书桌上整齐地堆着复习资料和搬家用的纸箱。

    床上摊开一个打开的行李箱，里面已经装了一部分衣物。

    “坐这儿”季然指了指床，然后从衣柜里拿出一条毛巾“把头发擦干，我去给你找件干衣服”

    宁遥坐在床边，用毛巾擦拭着湿漉漉的头发。

    房间里有季然特有的气息——淡淡的柑橘香混合着书本的油墨味。

    书桌上摆着一个相框，里面是季然和父母的合影。

    照片中的季然父亲严肃挺拔，完全看不出酗酒的痕迹；季然站在父母中间，笑容灿烂得刺眼。

    “给”季然回来了，手里拿着一件灰色连帽衫“拿的我的衣服，可能有点大，你先换着”

    宁遥接过衣服，手指不小心碰到季然的掌心，一股微小的电流从接触点蔓延开来

    他迅速缩回手，耳尖发热“那个…我…我出去一下”季然连忙转身“你换好叫我”

    门关上后，宁遥迅速脱掉湿透的毛衣，换上季然的连帽衫。

    布料柔软舒适，带着淡淡的洗衣液香气和一丝若有若无的季然的气息

    他忍不住把脸埋进衣领深吸一口气，然后立刻为自己的行为感到羞耻。

    “好了”他轻声唤道。

    季然推门进来，手里端着两杯热可可：“给，驱驱寒”

    宁遥接过杯子，温热透过陶瓷传