开学第一天，宁遥踏入教室时，胸口像揣了一只不安分的兔子。

    寒假最后两周，他和季然几乎没有联系，除了除夕夜那条简短的新年祝福。

    他不知道开学后该如何面对季然——是像普通同学那样点头问好，还是延续之前那种若即若离的状态？

    教室里已经来了不少人，三五成群地聊着寒假见闻。

    宁遥的目光迅速扫过整个房间，没有发现季然的身影。他松了口气，又莫名有些失落，走向自己靠窗的座位。

    拉开抽屉的瞬间，宁遥愣住了。里面放着一个纸袋，隐约散发出食物的香气。

    他警惕地环顾四周，确认没人注意后，才小心地打开——是一个还温热的鸡蛋灌饼，旁边放着两粒熟悉的薄荷糖，下面压着一张纸条：「新学期快乐！记得吃早餐～——J」

    宁遥的手指轻轻擦过那张纸条，胸口泛起一阵暖意。

    J，季然的首字母。

    他刚把纸袋藏进书包，教室门就被推开。季然和几个篮球队的男生一起走了进来，笑声洪亮得让整个教室都为之侧目。

    他穿着深蓝色毛衣，头发比寒假前长了些，在脑后扎成一个小揪，显得格外精神。

    宁遥迅速低下头，假装在整理书本。他能感觉到季然的目光在自己身上停留了一秒，然后若无其事地移开。

    “哟，宁遥！”季然的好友张毅突然凑过来，一屁股坐在季然的座位上“寒假过得怎么样？”

    “还...还行”宁遥不擅长应付这种突如其来的社交，手指无意识地摩挲着桌角。

    “季然那家伙没烦你吧？”张毅压低声音，一脸神秘“他要是还缠着你，告诉我，我帮你教训他”

    宁遥的耳朵瞬间烧了起来：“什么？不，我们...”

    “张毅！”季然的声音从后方传来“别占我座位！”

    张毅做了个鬼脸，起身让开：“护食啊？我就跟宁遥聊两句”

    季然没理他，径自坐下，从书包里掏出课本。

    整个过程，他都没看宁遥一眼，仿佛旁边坐的是个陌生人。

    但宁遥注意到，他的耳尖微微发红，手指在桌下不安地敲打着膝盖。

    “神经”张毅摇摇头走开了。

    第一节课开始后，宁遥偷偷瞥了一眼季然。阳光透过窗户洒在他的侧脸上，勾勒出清晰的轮廓，睫毛在眼下投下细小的阴影。

    他似乎察觉到了宁遥的目光，嘴角微不可察地上扬了一下，然后假装咳嗽，掩饰那个转瞬即逝的笑容。

    下课铃响起，宁遥迅速收拾书包准备离开，却听到季然轻声说：“好吃吗？”

    宁遥愣了一下才反应过来他在问早餐：“嗯，谢谢”

    “明天还有”季然说完就起身离开了，仿佛刚才的对话从未发生过。

    就这样，他们开始了新学期奇特的相处模式——在同学面前保持距离，甚至很少说话，但每天早晨宁遥的抽屉里都会出现不同的早餐和两粒薄荷糖。

    有时候是饭团，有时候是三明治，偶尔还有季然妈妈做的包子。

    宁遥从未说过谢谢，但每次都会把薄荷糖的包装纸整齐地折好，放在抽屉角落，第二天它们就会神秘消失。

    这种隐秘的互动成了他们之间不言而喻的仪式，一种只有彼此才懂的密码。

    一周后的体育课，男生们分组打篮球。宁遥原本不想参加，但体育老师坚持所有人都要运动。

    他被分到了季然的对立组，这让他的心跳不受控制地加速。

    “别紧张”张毅拍拍他的肩膀“季然那家伙最近状态不佳，我们稳赢”

    宁遥点点头，目光却不自觉地追随着场上那个熟悉的身影。

    季然确实看起来心不在焉，几次投篮都偏得离谱。

    但当他们的目光在空中相遇时，季然突然像变了个人，一个漂亮的假动作晃过防守，上篮得分。

    “漂亮！”队友们欢呼着拍打季然的后背。

    季然笑着接受祝贺，目光却穿过人群，落在宁遥身上。

    那一瞬间，宁遥感到一股电流从脊背窜上来，让他几乎忘记了呼吸。

    比赛继续，宁遥发现自己被安排防守季然。两人近距离对位时，季然突然压低声音：“今晚七点，老地方？”

    宁遥差点漏接队友传来的球。老地方——他们从未约定过什么“老地方”，但他立刻明白季然指的是那个实验楼的天台。

    “嗯”他轻声回应，然后迅速带球过人，避免继续这个危险的对话。

    比赛结束，宁遥的队伍意外获胜。张毅兴奋地揽住他的肩膀：“看不出来啊宁遥！你把季然防得死死的，那家伙今天完全不在状态！”

    宁遥尴尬地笑笑，余光看到季然正被几个女生围着递水。

    林小倩笑得格外灿烂，几乎要贴到季然