近不知道怎么了，我总梦到我们聊天的那个晚上，她哭着和我说这些话，我站在她身边像个傻子……”

    “我是想安慰她的，可这嘴巴怎么都说不出话……”

    “后来的二十多年，我不清楚她是不是真的幸福。我不敢问，也不敢去见她。”

    她扭过头，看向陆垣也：“阿垣，我心有愧啊，那个晚上要是我多劝劝她，说不定现在的一切都会变得不一样……”

    她的眼里尽是哀思，又重复说：“你和嘉意要好好的……姑母没其他心愿，真的，你们这帮小孩就是我这辈子活着的牵挂。”

    说这话时，她的神色无比诚恳，含着泪，眼里是沉寂多年的平静。

    和麻木。

    陆垣也忽然察觉，这几年，电话里总是报喜不报忧、关照他多注意身体的姑母，似乎过得也不好。

    陆瑾大概是觉得自己失态，随口找了个理由去洗手间。

    陆垣也继续翻看那本日记。

    日记本只写了一半，前面大多是曾钰婉对生活的不满和抗争。

    陆垣也第一次见到曾钰婉的这一面——

    不属于谁的妈妈，也不属于谁的妻子的一面。

    午后和风煦日，陆垣也开着家里的面包车出门。

    陆瑾家车库停着一辆黑色别克，许建华出远门谈生意开的，平时只停在卷帘门里休养生息。

    还有一辆面包车，停在家门口的槐树下，许建华平时骑电瓶车上麦田，刮风下雨了才开着面包车去工厂。

    出发前，陆瑾反复叮嘱陆垣也刹车要早：“这车就这老毛病，平时郝秋她爸出门也总骂，这么多年了，就是没去修。”

    “你可千万记得，看见人了就慢慢开始刹车，这车不灵光！”

    陆垣也点点头，踩上油门就出了村。

    村外是接天的麦田，曾钰婉在日记里说。

    “一亩三分田，小麦单价只有几毛，再过几十年也不过几块钱，到了城里摇身一变，成了餐桌上三四十一个的面包。”

    她在日记问，“对着黄土弯多少年的腰，才会舍得去城里买上这样一个面包”。

    “十年？二十年？三十年？五十年？还是一辈子？”

    这段话的字迹极为潦草，像是在宣泄某种愤懑。

    她说。

    “从麦田水道到洋面包店的路，究竟还要走多久？”

    面包车开得平稳，十分钟后，陆垣也踩下刹车，停在了小学门口。

    门卫还是曾钰婉日记里提到的那个老人，“布满沟壑的脸庞，眉眼和善，穿着马甲，二三十度的天好似不怕热”。

    门卫探出脑袋：“您找谁？”

    陆垣也：“我找许郝秋许老师，她是我堂姐。”

    曾钰婉在日记提到，这个门卫“虽然看上去好糊弄，但问起话来追根刨底，非得把你的关系摸透了才放行”。

    门卫对着陆垣也说：“那你说说许老师母亲叫什么名字，家里几口人，电话是多少？”

    陆垣也说：“许老师母亲是我姑母，名字是陆瑾，家里算上小孩一共五口人，电话是……”

    他笑笑，掏出手机：“我给她打个电话，您放心，我肯定不是可疑的人。”

    门卫没吭声，等着他拨电话，陆瑾的声音很快通过扬声器传来：“对对，阿饼叔啊，这是我们家阿垣啊，你以前不还抱过他嘛！是，是……就是那个阿垣啊，我哥哥家的孩子……”

    微风四起，陆垣也进门，没走两步，门卫苍老的嗓音顺着风吹来：“怎么那么眼熟呢，总感觉在哪见过……”

    将近三十年前，曾钰婉也来过这里。

    日记里写着，“他说，文吉小学需要一个食堂，一个让孩子们不必在风雨中穿梭，也能吃上热腾腾饭菜的食堂”。

    “这里的围墙很矮，我问他，为什么我们不建一堵又高又厚的围墙来抵抗外来风险。”

    “他说，这里的孩子不比城里，每到农活季，家长都会寻来，孩子们也成了劳动力。门卫大叔尽责，一个个盘问费事儿，不如就放着这样一堵矮墙，家长探个脑袋就能喊应里面的孩子。”

    “我说，这里什么都没有，连读书的孩子也没几个，你给他们造教学楼，造食堂，造操场，没有人也不会记得你是谁。”

    “他说，人活着的最终结局就是死亡，被谁记住被谁遗忘都不是要紧事，不如趁着人还在，多为国家做点贡献。”

    陆垣也跟着日记里的方位，很快摸到了东面的操场，孩子们投来好奇的目光，他们簇拥到他身边，问他是不是姓陆。

    他答。

    是的。陆垣也。

    小家伙们欢呼雀跃，一个个的上前，拉他的手，推他的背，口中叫嚷着“跟我们来”“跟我们来”。

    曾钰婉也见过这里的小孩，只不过和现在的陆垣也隔了一代。