他是五济城的三公子。

    家中一共四位公子，一位小姐，他排第三。

    他既不像大哥二哥那样，有在父亲面前的表现欲，也不像四弟和小妹一样，颇受长辈爱护。

    他就是夹在最中间的，那个家族中的透明人。

    五济城位处边防，是南域凡人地界的一处关要。他父亲作为城主镇守此地，家族世代习武，家风严苛。

    因此，虽说他在家里没什么存在感，但待遇也和其他公子小姐一般，缺的不过是父亲和母亲的关注。

    他看着大哥和二哥在武场打拼，然后父亲会爽朗着在只剩下一个人站着的时候登上武场，将剩下的哥哥打服。哥哥们以能与父亲打上一场为傲。

    四弟喜读兵法，擅长与城里的客卿高谈阔论，引得府中一片赞叹。

    小妹弓道了得，虽然年龄小，但百步穿杨之术也让父亲欢喜不已。

    而他，他从不愿在众人面前杂耍动作。

    那些人的目光让他感到厌烦。

    有时，父亲在武场上看到了他，让他上去。

    可他摇了摇头。

    府里的客卿有时见到了他这位三公子，也会问好，只是，这位三公子并不会理会他们，淡淡的点头便当礼节。

    父亲五位子嗣里已有四位体现出不俗的能力，已然满足，并没有在他身上浪费很多时间，城主府不缺他一个吃饭的。

    他适于一个人呆在自己的院子里，回想在武场上看到的一招一式，独自与院内的百年树木对练，这时的世界最是安静。

    开始，他拼着蛮力去对打，那棵树由纹丝不动到渐渐摇晃，越来越扛不住他的力道。到后来，落叶萧然，万籁俱寂。那时，他的呼吸声变得很大——他追求的似乎就是这样寂静。他忽然意识到，一味蛮力是无用的。想要突破，更难的是暗劲。

    他开始改变自己练习的技巧，渐渐地，一招一式下，那棵树的震动越来越小，一掌下去，动也不动。

    但那棵树却渐渐地枯萎了。

    一日，府里的管事看到了那颗枯败的树，对下人们呵斥了好一顿，接着那棵树就被砍了，说是要在三公子院内栽棵新的。

    下人们拿出斧头，对着那五人合抱的树木一伐，才发现那棵树内里竟然已经空了。

    新的树栽上了，迸发着生机。

    他反感于那棵树。

    看惯了枯死的巨木，院子里又迎来了一位新的客人。

    那棵新的树在吵他。

    这次，他只一掌，那棵树便安静了。

    过了一段时间，管事又换了一棵新的树在他院内，还嘟囔着此处风水是不是有问题。

    于是，他院子里又吵了起来。

    他无可奈何。

    每次如此，他院子里都要有更多的人喧闹几日，换完一切都回到了起点。他决定不再折磨那棵树，转而想着离开这个地方。只是五济城偏僻，他走不出去，很容易被府上的人找回去。

    他需要等待。他与父亲约定，等他及冠，他就可以离开五济城。

    可他没有等到那个时候。

    大军压境，五济城成了死地。

    他也本该死了的。

    一杆长枪穿透了他的心脏，他在挥出了最后一剑后，无力地倒在了血肉堆里。四周都是没有生机的死物，包括他自己。

    身边再也不会有“人”了，他也算得偿所愿。

    只是，他依旧能听见声音。

    他听见嘶吼嚣张，听见战鼓渐弱，听见哑然悲苦，听见万物戚戚百鸟呜啼。

    他以为他只是死前，还留存着一感未散，才能听到世间的余音。可不对，他明明闭着眼，却能看到整座城的境况。

    他看到父亲和母亲战死于前，大哥和二哥相继殁于城门。小妹在城墙上，挽弓的手指血肉翻飞，最后被一箭穿喉。城破了，四弟将热血洒在了城防图的灰烬里。

    孤城空空，他的意识走于天地间，直到周围那些尸体开始颤颤巍巍地站起，而他没有。那些“人”嘴里念着鬼话，非生非死。周围弥漫着与生机相反的气息，但这不是他想要的。

    他才知道，原来死亡并不能成就他的孤独。

    他迷茫着，自己是不是也终将成为那样的怪物，生死不得所愿。他的尸体边，“人”来又“人”往，吵闹无比。

    是一道从天而至的剑光覆盖了所有，那是他从未接触过的领域。

    一个人踏云而来，周遭寂静，天地都失去了颜色。另一个影子从站立游走的尸体中凭空出现，散发着腐烂的气息，与空中的人展开了对决。

    他看到新的“道”从一招一式里走出，他又活了。

    最后，空中剑光将地上人湮灭后收了势。那人看了自己一眼，没有说任何话。

    自云间而来，又从云间而去的人，似乎整个世界都挽