说话。窗外的雪山在月光下浮着淡淡的银辉，远得仿佛不属于现实。

    谷维今在炉火旁坐下，手肘支在膝上，低头解开登山靴的鞋带。他并不急着打破这沉默。反而像是等着她先说话。

    两人就这样，一个看山，一个看火。明明是夫妻名义下的同一套房，却像两个在各自静默里抽身不出的旅人。

    可是，空气暖了，火在跳，酥油茶越来越香——一切都在不言中往“靠近”那个方向，缓慢地滑去。

    两人枯坐了一阵，有一搭无一搭地聊天。郁来百无聊赖地挑动柴草，里面猝然飞出一只绒绒翅膀的小虫。郁来趁它降落，使劲贴近了去瞧。

    “你看，这个好像是枯球箩纹蛾。这个季节还有吗？难道是旅馆里太暖了。”

    一回头谷维今早就从凳子上弹起来，眉宇间强忍着不快。不好说这属于嫌恶还是恐惧。

    郁来高亢的语调失落地降下来：“啊……你害怕这个啊。”转念一想又怕谷维今贸然出手，赶紧用纸巾拈着它的翅膀拿到走廊上去。“你不要怕啊谷总，我这就拿出去。这不是害虫，只是那种食腐的小蛾子，很乖的，适应性很强的。不要打死它了。”

    亲眼看着蛾子被送出去，谷维今的眉头也没能松弛下来——今天一整天所经营的踏实可靠英勇无畏形象就此功亏一篑了。他宁可水肺下潜到两百米深海或者从悬崖上往下BASE Juing都不要和虫子共处一室。

    郁来调侃性质地过来抚摸一下谷维今反翘的头发：“喔……喔，摸摸毛吓不着。谷总今晚睡觉再看到虫子的话就叫我起来处理，好吗？”

    谷维今很失了面子，向她道了晚安，冷着脸去睡了。

    第一次觉察到谷维今也有这么明显的弱点，郁来轻笑出声，隔着被子拍拍他：“不要气馁嘛谷总，人总归有害怕的东西，人之常情。”

    谷维今并不搭茬，只一昧地把被子盖过头顶，背过身去。

    “快点睡吧，明天还要早起。”

    次日，郁来是被煎肉的滋滋声和香气叫醒的。温暖的房间和柴草燃烧的味道弥漫着触手可及的幸福。旅店老板曲珍为他们准备了热腾腾的早餐，笑吟吟地把大儿子推过来，让他来做向导。老板的大儿子有些腼腆，看起来还只是中学生的模样，磨磨蹭蹭地害羞问好。谷维今掏出像是特意为此行准备的一叠现金交给曲珍，算作雇佣她儿子的向导费，曲珍推推搡搡怎么也不肯收。郁来劝说她无论如何应该收下：“后面几天还要拜托他来拍照片呢，一路上劳累。”

    曲珍说：“维今老板为我们做得比这多多了。”

    注意到郁来对这个说法很好奇的眼神，曲珍继续补充说：“小姐，不怕你笑。我从十五岁嫁人，没过过多少安宁日子。我的库楚波经常打我，离婚艰难，跑不掉，几个年前他终于是喝酒死了。我还带着三个孩子，靠挖虫草和菌子过生活。后来是维今老板买下了这个客栈，转给我们经营，日子才渐渐过好了——”仿佛意识到自己说得太絮叨，曲珍不好意思地抚抚脸颊，截住了话头，“小姐，你和维今老板都是好人，我会为你们时时刻刻门喇姆的。就让江央和南杰陪着你们去吧，也好表一表我们的意思。”

    雨崩的清晨是寂静的，连风都带着雪山才有的分寸感，贴着松林的枝桠悄悄绕过，不惊动在松针上的霜。

    出了旅店的门，郁来才拐拐谷维今的肋骨，小声嘀咕：“没想到谷总也有这么细腻的慈善心。”

    谷维今嘴角稍稍弯了一弯，“只是来调研的时候恰好碰到她有难处罢了。曲珍踏实勤恳，是个做生意的料，经营得挺好，也不算白买了这个客栈。等她那个小女儿再长大点，怕也是里里外外一把好手，到时候就传给她，也不怕后继无人了。”

    郁来心里对他的改观又多了两分，说话都轻柔起来，“真好。”她感叹道。

    他们相携从西当温泉出发，天还没有大亮，天边有一道幽微的青光，如水墨滴在生宣纸上。曲珍的两个儿子先行出发，笑笑闹闹地走在前面。一路两旁的山影一层一层地贴着天的边缘。空气里浮动着淡淡的树脂香气，山沉在夜色里还没完全醒来。

    郁来走得很稳，不快也不慢，一步一步踩在山路边松软的泥土里，脚边常有干草茎被压断，发出轻微的断裂的脆响。起了个大早，她的脑袋还有些混沌。

    谷维今走在她前方几步路，偶尔回头看看她。他只单穿了一件岩灰色的冲锋衣，领口敞开着，雪白的气息自口鼻突出，像旧电影院里没散场的烟雾。

    “你鞋底有点滑。”他说，声音在林间散得很慢，“这段是上坡，小心点。”

    她抬起脚看了看，确实是皮质软底鞋，不太适合上山。可这话她不好接，只轻轻“嗯”了一声，像认错的学生。

    他走了两步，又折回来，站在她身侧，伸出手去——不是那种老派的牵手方式，而是从她身后，轻轻扶住了她的手臂肘弯，动作利落而不突兀。

    “来，我拉你一