笔。

    一股森冷的战栗自脊背蔓延至四肢百骸。她终于明白了，这具身体不仅叫“邓绥”，她还延续了这个名字过去的所有经历、记忆、身份，乃至这双手的书写习惯。

    她不是魂穿旁人，她就是她。

    窗外忽而传来一串急促的环佩声，叮叮当当，在寂静的晨光中格外刺耳。那是古制钿环与步摇在疾行中碰撞的清响，如银链抖动，惊醒梦中人。

    侍书脸色一变，几乎是本能地低头屈膝，声音压到极低却急切如火：“夫人来了！”

    门外脚步由远而近，一重沉静威严的气场随之逼近，仿佛整座屋宇的空气都为之一紧。

    而邓佳——不，邓绥，此刻仍坐在案前，呼吸急促，额角沁出细密冷汗。她看着手中那面铜镜里自己的倒影，脸色苍白如纸，唇角微微颤动。

    十二扇折枝纹锦缎屏风被两名侍女合力轻移，屏后光影微晃，似有风自宫廊深处吹入。沉水香的味道随之缓缓渗透进来，厚重而绵长，带着微微的木质烟气，像千年古木在暗火中低语。

    邓佳不由自主地屏住呼吸。

    为首步入的，是一名仪态雍容的中年妇人，鬓发高绾，头戴鎏金步摇，摇曳间珠光隐现，耳侧轻轻颤动，如风铃掠过檐下。她身着一袭深紫菱纹织锦长衣，衣襟与袖口缀有金线钩织，步履之间，衣纹在晨光下仿佛水面荡漾，波光流转。

    她身后紧随一名低眉顺眼的婢女，怀中捧着一盏乌漆描金的药盏，盏口覆着铜盖，盖缘压着几片鎏金薄箔，熠熠生辉。那婢女额心点着一枚朱砂花钿，眼神规矩，手势如雕。

    “绥儿。”那妇人轻唤。

    声音温柔，语气却不容抗拒，带着长久居高位者的从容与掌控。

    她迈步近前，伸出纤长白皙的手，轻抚上邓佳的额角，指尖的鎏金护甲在她眉骨上轻轻一划，如羽如刃，寒意森然。

    “还发热吗？”她的声音低柔得近乎关切，手腕上镯光一闪，翠色温润，却贴在邓佳太阳穴处，冷得如冰。

    那一瞬，邓佳浑身僵硬。

    她脑中只有一个念头，这是“她”的母亲？

    但这温度，这眼神，这压迫感，陌生得令她无法适从。

    她想起史书中寥寥数语的记载。邓绥，开国元勋邓禹的孙女，护羌校尉邓训的女儿，六岁通《尚书》，十二明《诗》《论语》，礼法自幼灌注，端庄温婉，仁厚知礼。但她再看铜镜中那张尚带婴稚却眉骨凌厉的面容，无论如何也无法将之与“十二岁”这三个字对上。

    那眼神太清醒，那身形太挺拔，那气质太沉定……这不是一个十二岁的孩子应有的样子。

    “我……”她哑着嗓子，喉咙如被细沙填满，“我做了一个很长……很长的梦。”

    “梦见了什么？”妇人接过婢女手中的药盏，掀开盖子，浓黑的药汤轻轻漾动，几缕苦香透出，一层金箔浮在汤面之上，反射出她面庞的一缕扭曲光影。

    邓佳的目光落入那碗药中，自己的倒影在汤色中摇曳变形——那不是她熟悉的模样，却又无比真实。

    “我梦见……千年之后的世界。”她的声音渐渐沉静下来，像从遥远的彼岸传来，“那里有能在铁轨上奔跑的长车，能飞上云端的巨鸟，还有人在小小的盒子里对着镜子说话，隔空交流。”

    她语调平静，却每说一个字，都像一记雷鸣，在室中炸响。

    “当啷——”一声脆响打破寂静。是药匙撞上盏沿，发出的震颤之音。

    那一刻，整间屋子仿佛凝固。空气沉重如铅，连沉水香的气息都像被瞬间抽空。

    侍书再也支撑不住，扑通一声跪下去，声音颤抖如秋叶：“夫人明鉴！姑娘醒来就……就问奴婢现在是哪一年，还、还问自己是谁！奴婢怕极了，以为……以为她的魂魄还未归身……”

    她的额头重重叩地，珠钿微微歪斜，语不成句，几近哽咽。

    邓佳却只觉那只镶着金护甲的手仍在自己额角游移，像一只蛰伏的蛇，温柔地探查着，暗藏锋芒。她不知这名“夫人”将会说出怎样的评断，也不知这句“梦见未来”是否已经触碰了古人忌讳。

    “绥儿。”

    妇人的声音冷如寒铁，却又压抑着一种难以言喻的颤意。她骤然伸手，掐住邓佳的下巴，指节深嵌入肌肤，力道之大，竟让人一时动弹不得。

    “看着为娘的眼睛。”

    那是一道不容抗拒的命令。

    邓佳被迫抬首，与那双森然的瞳孔对视。近距离望去，妇人眼底隐隐有一圈青影，仿佛积年的忧虑与夜不能寐留下的痕迹。但那双眼睛却亮得瘆人，如黑井深处燃起的幽火，冷寂、沉默，却灼人心魂。

    “太史令前日观天象，”妇人一字一句，如刀剜骨，“说紫微垣有异星坠于南宫。”

    她顿了顿，语气更寒：

    “今晨你院中那株老梧桐在四月里，竟开了花。”