窗口灌进来，就会掀起她别在课本上的便利贴——上面记满了突然想到的歌词片段，像"蝉鸣是夏天的秒针"，或者"你的背影是未完待续的诗"。

    "许安然，你在写诗吗？"前桌的女生好奇地回头，手指卷着新烫的波浪发梢。

    "是歌词。"她轻声回答，下意识用胳膊遮住正在修改的段落。那页数学笔记的空白处，画着个简单的吉他和弦图。

    她的储物柜里总放着几盘自己录的磁带，封面上用工整的楷体写着《九月街角》《午后的光》这样的名字。录制设备是从二手市场淘来的老式录音机，效果并不好，偶尔会录进楼下野猫的叫声，或是远处施工的噪音。但许安然觉得，这些意外的声音让作品更真实。

    高二那年文艺汇演前夕，班长在整理后台道具时不小心按到了她放在角落的录音机。

    嘈杂的后台突然安静下来，所有人都转头看向声音的来源——那是一首没有歌词的纯音乐，钢琴声像雨滴一样清澈，间奏里隐约能听见窗外真实的雨声，和一声轻轻的猫叫。

    "这是...原创的？"吉他社社长瞪大了眼睛，手里的拨片掉在地上。

    许安然红着脸夺回磁带，却在第二天的课桌里发现了一张折叠整齐的纸条。展开后是音乐社的邀请函，背面用荧光笔写着："你的音乐让我想起外婆家的夏天。——高三(2)班陈默"

    那天放学后，她第一次走进了音乐社的活动室。

    阳光透过百叶窗在地板上画出金色的条纹，陈默坐在角落的架子鼓前，对她笑了笑："要听听看吗？我把你的曲子改编了一下。"

    当鼓点加入那段钢琴旋律时，许安然突然明白了什么是共鸣。那天晚上，她在日记本上写下："音乐是孤独者的暗号。"

    音乐学院的录取通知书到来时，妈妈哭得比她还厉害。

    那是2014年的盛夏，蝉鸣声撕心裂肺。许安然握着烫金的信封站在门口，看见妈妈的手指在围裙上擦了又擦才敢接过来。阳光透过厨房的纱窗，在妈妈眼角的细纹上跳跃，那些皱纹里还沾着刚才切洋葱时的泪水。

    "我们然然终于..."妈妈的话没说完，就被许安然紧紧抱住。她闻见妈妈发间淡淡的油烟味，感觉到肩膀被温热的液体浸湿。

    那个夏天，她们挤在闷热的出租屋里，把从二手市场淘来的合成器擦了又擦，妈妈甚至学会了用手机帮她录de。

    但大学生活只持续了十一个月。当作曲教授第三次把她的作业打回来，批注"过于感性，缺乏技术性"时，许安然在琴房里坐到了凌晨。月光透过百叶窗，在她手背上投下细碎的光斑，就像小时候那个雨天，钢琴键上跳跃的光影。

    "我认为音乐不该被框在规则里。"她站在系主任办公室，声音比想象中平静。

    退学手续办得出乎意料的快。收拾行李时，室友欲言又止地递给她一个U盘："我偷偷录了你每次即兴弹的旋律...可能会用得上。"

    许安然拖着行李箱站在校门口，给妈妈发了条简讯："我想做能让人记住的音乐。"

    手机几乎立刻就震动起来："记得买点排骨，晚上给你炖汤。对了，张阿姨说她侄子的录音棚可以打折。"

    夕阳把她的影子拉得很长，像是一枚休止符。

    二十五岁的许安然住在城郊一栋老式公寓的顶层，这里曾经是某位画家的画室。

    她的房间很小，但有个三角形的阁楼空间，被她改造成了简易录音室。

    墙面贴着厚厚的隔音棉，上面钉满了电影票根和便利贴——"这段和弦太满了"、"试试降半音"，还有一张特别显眼的红色便签写着"糯米禁止入内！"，旁边画着个愤怒的猫头。

    朝南的窗户正对着一棵年岁久远的樱花树。去年春天她刚搬来时，正值花期，风一吹就有花瓣飘进来，落在她淘来的二手调音台上。那天她即兴写了首《落樱症候群》，上传到音乐平台后意外获得了几千次播放量。

    "糯米！"

    灰白相间的流浪猫从谱纸堆里抬起头，懒洋洋地"喵"了一声。这只三年前在便利店门口捡到的小家伙，如今已经胖得能压住一整叠手稿。

    许安然挠了挠它的下巴，继续调试今晚要上传的新歌。录音设备升级过好几次，但那只老式麦克风始终没换——那是妈妈用年终奖买的生日礼物。

    《听风的人》是她最满意的作品之一。上个月在旧货市场，她遇见一位总是听着老式收音机的奶奶。老人坐在梧桐树下，布满老年斑的手随着音乐轻轻打拍子，收音机里放的正是许安然去年写的《便利店夜曲》。

    "姑娘，这歌让我想起年轻时等信的日子。"老人眯着眼睛说，"像是风在替远方的人说话。"

    回家后，许安然花了三个通宵完成了这首《听风的人》。间奏里她加入了老式收音机的电流杂音，和一段若有若无的风铃声。

    咖啡店的拿铁拉花第三次