1999年的初夏，雨水格外丰沛。

    许安然记得很清楚，那天幼儿园的屋檐下挂着一串贝壳风铃，是手工课上小朋友们用彩绳和贝壳串成的。雨水打在贝壳上，发出细碎的声响，像是遥远的海浪声。

    她蹲在红砖墙边，浅蓝色雨衣的兜帽滑落在肩头，露出妈妈早上匆忙给她扎的羊角辫——右边的辫子比左边松散些，一缕碎发黏在汗湿的额角。

    水洼里倒映着灰蒙蒙的天空，她伸出食指，轻轻点破水面的倒影。一圈圈涟漪荡开时，钢琴声突然从走廊尽头飘来。

    是《献给爱丽丝》的简易版。音符像雨滴一样清澈透明，偶尔夹杂着练习时的停顿，反而让旋律显得更加真实。

    许安然忘了湿透的白色短袜黏在凉鞋里的不适，忘了妈妈又一次迟到的委屈，她踮起脚尖，鼻尖贴在音乐教室的玻璃窗上，呵出的热气在玻璃上晕开一小片白雾。

    暖黄的灯光下，林老师修长的手指在黑白琴键上起舞。阳光透过云层的瞬间，一束光恰好落在钢琴漆面上，那些跳跃的光斑像是活的音符。

    当林老师弹错一个颤音时，她听见老师轻轻笑了一声，那笑声混着窗外的雨声，像一颗融化的太妃糖，甜得让人心头一颤。

    "然然！"

    妈妈撑着鹅黄色的雨伞匆匆跑来，米色风衣的下摆溅满了泥点，公文包侧袋里露出半截被雨水浸湿的设计稿。

    许安然转过头，雨滴从她的刘海滑到睫毛上，在阳光下折射出细碎的光。

    "妈妈，"她抓住母亲冰凉的手指，声音比平时高了八度，"我想学这个。"

    妈妈蹲下身，用袖子擦掉她脸上的雨水。

    许安然看见妈妈眼底的血丝，看见她无名指上因为长期握笔留下的茧子，也看见她瞳孔里突然亮起来的光。

    "好。"妈妈把她搂进怀里，雨伞倾斜的角度让雨水全部浇在了自己肩上，"我们周末就去问问林老师。"

    回家的路上，许安然趴在妈妈背上，哼着刚刚记住的旋律。妈妈的发丝间有淡淡的墨水香，混着雨水的味道，成了她记忆中最安心的气息。

    那架二手雅马哈钢琴搬进狭小客厅的那天，妈妈连续加了三个通宵的班。

    搬运工人抱怨楼梯太窄时，许安然正跪在褪色的拼木地板上，数着地板缝隙里嵌着的彩色粉笔屑——那是上周她画跳房子时留下的。钢琴漆面有几处细微的划痕，低音区的F键有些迟钝，高音区带着一点点金属杂音，但这些不完美反而让它显得格外亲切。

    "小姑娘试试看？"搬运工叔叔擦着汗说。

    许安然深吸一口气，踮起脚尖按下中央C。温暖的共鸣声在胸腔里轻轻震动，像是有只蝴蝶在心口扑扇翅膀。

    她突然想起雨天那架闪闪发亮的三角钢琴，手指无意识地滑到旁边那个不太灵敏的F键。

    "要好好跟着老师学。"妈妈揉着发红的眼睛说，手指上还沾着没洗干净的马克笔墨水。她转身从包里掏出一个天鹅绒盒子，"这是妈妈同事从维也纳带回来的..."

    盒子里躺着一枚镀银的音符胸针，在午后的阳光下流转着细碎的光。许安然把它别在衣领上时，听见妈妈肚子咕噜噜的叫声。

    那天晚上，她们用剩下的搬家费买了两碗牛肉面，妈妈把自己碗里的牛肉全夹给了她。

    但许安然最喜欢的，其实是每周三妈妈加班的日子。她会把数学作业摊在琴凳上，一边听着老式挂钟的滴答声，一边尝试把心里冒出来的旋律弹出来。

    有时候是楼下卖豆腐脑的老爷爷"豆——花——"的拖长音调，有时候是同桌考试时转笔的哒哒节奏，她把它们都记在印着美少女战士的笔记本上，用彩色铅笔画上歪歪扭扭的五线谱。

    某个深秋的夜晚，妈妈加班到十一点才回来，发现女儿居然还坐在钢琴前。暖橘色的台灯下，许安然的小手在琴键上摸索着，弹的既不是练习曲也不是儿歌，而是一段带着明显即兴色彩的旋律。

    "这是...然然自己想的？"妈妈放下公文包，冻得发红的手指轻轻搭在女儿肩上。

    许安然点点头，突然跳下琴凳跑进卧室。当她回来时，手里捧着个用包装纸精心包裹的盒子。

    "生日礼物！"她的眼睛亮得像星星，"我让楼下的陈爷爷帮忙录的。"

    磁带放进录音机的瞬间，妈妈听见女儿稚嫩的声音："《给妈妈的信》，作曲：许安然，演唱：许安然。"简单的旋律里，许安然用走调的声音唱着"你的手指有墨水香，加班回家别忘喝汤..."

    妈妈突然转过身去，肩膀微微发抖。那晚许安然半夜醒来，看见妈妈坐在钢琴前，戴着耳机一遍遍听着那盘磁带，月光把她的影子拉得很长很长。

    高中时代的许安然总是一个人，却从不觉得孤单。

    她习惯坐在教室靠窗的倒数第二排，那里能听见操场上的梧桐树叶沙沙作响。每当风从