“我在波尔多的那家酒庄门外见到你的时候，”Gianni说，“你看起来像是只有十四五岁，Ivan，又瘦又长的一条，像是在蚯蚓身上顶了个英俊的脑袋。”

    “亚洲血统真可怕不是吗？要不你说自己已经年满十七了，我还在想，那得是多无情的父母，才把这么小的孩子赶出门自己讨生活啊！哎，又来了，Ivan，就是你现在的这种眼神！当年也是，我都还没开口说话呢，你已经开始用那种看笨蛋与傻子的眼神看我了。”

    耄耋之年的老酿酒师，双眼里闪烁着戏谑而温情的光彩。他看着岳一宛，对方显然正因为这话题的突然跳跃而感到不耐烦，但Gianni笑容更深了。

    “你知道你那时候就已经是个任性妄为的臭小子了吗，Ivan？你就那么径直地走到酒庄的门口来，掏出你的学生证件说你是波尔多大学的学生，问这个夏天能不能来我们的酒窖里做实习。而当我向一群实习生的候选人们提问，说在那么多想来我们酒庄实习的学生里，为什么要选择在座诸位的时候，你回答竟然是说，你是他们中最好的那个，‘任何脑子还没被橡木桶泡坏的人都应该看得出来’。”

    哈哈大笑了两声，Gianni这才又继续说道：“你当时可把助理酿酒师给气得够呛，Ivan，他差点就直接把你从名单上划掉了。”

    “是我对他说，我想要给你一次机会。”Gianni说，“让他重新把你从名单里圈了出来。”

    “但千万别搞错，Ivan，我只是个普通人，没有预测未来的能力，更不可能只凭某种超现实的直觉，就从乌泱泱的一大堆学生中挑出了什么旷世奇才。我自认没有这样的慧眼，而之所以同意你来酒庄实习，也只是因为我觉得这会非常有趣。”

    “你在简历里说，你的母亲是在中国工作的阿根廷裔酿酒师，而你父亲则来自一个世世代代都酿造着中国传统酒的大家族。这可太好玩儿了！那时候我迫不及待地想要看看你在酒窖里工作的样子。无论你是能成功地证明自己，还是因捅出了大篓子而被酒庄扫地出门，对我来说，都会是非常有趣的一次经历。Ivan，你或许早已经知道了这点。”

    岳一宛抱着胳膊，没有说话。他没有再继续把Gianni说的话翻译成中文，但通过首席酿酒师嘴角向下的弧度，杭帆也多少能猜到此人正被迫聆听一些他不乐意去听的东西。

    “Ivan，当你以实习生身份来到酒庄的第一个夏天，我并没有想过你真的能成为酿酒师。”Gianni说，“因为，哈哈哈哈，你们这些当代年轻人嘛，总是来来去去，想一出是一出，从不能在一个地方真正地安定下来。”

    “这是偏见。”岳一宛没好气地回复道。

    Gianni笑了，“这确实是偏见。”他温和地说，“但作为一个老头子，我对这个世界有些基于自身经验而产生的偏见，这是可以被容忍的。”

    “但我能理解他们，Ivan。与我成长的那个年代相比，当今的世界上有更多不同的生活方式。年轻人们可以尝试他们想要的每一种职业，永远不必急着立刻做出决定。作为一生的归宿，酒庄或许并不是一个最激动人心的选择，如果让我重返十八岁，在当下的这个世界里重新再活一次的话……诚实地说，我不确定我自己还会不会继续选择做一名酿酒师。我或许也会想要去尝试玩摇滚乐，做网红博主，或者拍电影什么的。这些可都比酿酒要酷炫得多了！”

    “但你和其他人不一样的地方正在于此，不是吗，Ivan？当你这个十七岁的，高傲得让人生气的臭小鬼，站在我的酒庄门口宣称说自己会成为世界上最好的酿酒师的时候，我心想，这个乳臭未干的死小孩一定不清楚自己到底在说什么。可事实上，你知道自己做什么，Ivan，你永远都很清楚地明白自己在做什么，也知道自己想要什么。”

    “通往未来的无数种可能性，你比任何人都更提前也更确信地选定了酿酒这条道路。你比任何人都相信，自己是为此而生，也是为此而来的。”

    “这真是一种可怕的天赋。”

    回忆是如浓雾般朦胧又危险的事物，那浩瀚如烟的往事之中，Gianni也会触摸到一些令他感到畏惧的棱角。

    “做你的老师可不是一件容易事儿，Ivan。”他说。

    “那些想从事酿酒行业的实习生都很尊敬我，看着我就像是看着一尊葡萄酒主保圣人的雕塑。可你这小子，你看着我的样子就像是在看着一个亟待被挑战的对手，一个注定要被你给打败的竞争者。”

    “你总是在问‘为什么’，不仅问那些基于经验而产生的规则‘到底为什么正确’，你还要问另外那些从没被尝试过的事情‘为什么被认定是错误的’。有些事情根本连我自己都没有仔细想过，可你追在我的屁股后面问‘Gianni，为什么’的时候，我哪里不好意思在十几岁的小屁孩面前露怯啊！”

    伸出他那老树枝一般的手指，Gianni哼哼唧唧地在岳一宛