周围就是普通的泥巴路。

    幸好不是下雨天，不然得弄一身脏。

    车子熄火时，引擎的余温在秋阳下蒸腾出细小的波纹。

    贪狼的手指仍搭在方向盘上，骨节泛白。

    泥巴路尽头立着几株歪脖子槐树，枯黄的叶子打着旋落在车前盖上。

    “就是这儿？”他的声音稍微有些哑，藏住心中的思念。

    鸣雀没答话，只是摇下车窗。

    潮湿的泥土气息混着柴火味涌进来，远处传来孩童追逐的笑闹声。

    她忽然按住贪狼的手腕，“你看渡口。”

    河面浮着层金箔似的光，有个穿蓑衣的身影正在收缆绳。

    那人弯腰时，一节苍白的后颈从斗笠下露出来，像段蒙尘的玉。

    贪狼的扇子“啪”地合拢。

    六十年足够让婴孩变成老者，也足够让长生变成诅咒。

    可有些东西不会变——比如春蝉总习惯用左手系绳结，也比如此刻渡人者整理蓑衣时，小指会无意识地翘起。

    “要相认吗……”鸣雀的声音轻得像叹息，尾音更是轻的听不见。

    她摸出随身多年的铜钱匣，里头还留着当年春蝉送给她的五颗毒丹。

    贪狼突然推开车门，他的动作太急，腰间旧剑撞在门框上，发出沉闷的声响。

    渡口的身影似乎顿了顿，但终究没有回头。

    泥路比想象中更难走。

    贪狼深一脚浅一脚地往前，忽然踩到截露出地面的树根。

    踉跄间，他仿佛又变回那个在长破山脉雪地里爬行的少年，而前方是永远走不到的营火。

    以及每走一步雪路，就会模糊不清的故人。

    “阿渡！”鸣雀突然高声唤道。

    这是村里人对渡船夫的称呼，可她的声音却带着六十年前喊“春蝉”时的腔调。

    蓑衣人终于转身。

    斗笠投下的阴影里，只能看见他抿紧的嘴角。

    贪狼死死攥住扇骨，听见自己心跳如擂鼓——直到对方抬起脸。

    终于不是被迫融于脸上的面具。

    左边的脸有一些乱糟糟的伤口，像打碎的瓷器被拙劣地粘合。

    可那双眼睛，依然清澈得能映出贪狼瞬间惨白的脸。

    “两位过河？”声音沙哑得如同砂纸摩擦，却让鸣雀的铜钱匣“当啷”落地。

    这是那年少年们的暗号，后半句本该是“风雨同舟”。

    贪狼的嘴唇颤抖着，腰间旧剑突然发出嗡鸣。

    那是六十年前水熊的佩剑，剑穗上还沾着冬暮的血。

    那抹，明明是温热，却又透骨冰冷的血。

    他看见“阿渡”的视线在剑穗停留片刻，疤痕下的肌肉似乎在微微抽搐。

    “现在收船了。”蓑衣人突然说，转身时却露出后颈一道陈年箭伤——正是当年大爆炸时为掩护贪狼留下的。

    鸣雀突然冲上前抓住他的蓑衣，神情激动到有些失控，“你当我们认不出？”

    她的指甲掐进棕榈纤维，“就算脸毁了，声音变了……”

    突然哽住，因为她摸到对方左肩下方断了一截的骨。

    贪狼把平日里用的扇子插回腰间，却又解下另一把扇子，“唰”地展开，露出背面斑驳的血迹。

    那是当年决心要逃出时，十几个人按下的血指印。

    可如今只剩四个还依稀可辨。

    河面起了风，好凉，好冷。

    阿渡的斗笠被吹落，因为长生，他并没有老去多少，只是看上去有些沧桑。

    而且几乎满身是伤——都是那次大爆炸挡在最后面留下来的印记。

    他那双眸子转了转，弯腰拾斗笠的动作很慢，像具生锈的傀儡，最后终是开口。

    却又只是一句无关要紧的话，“天要黑了。”

    “春蝉！”贪狼终于开口，却见对方瞳孔骤缩。

    这个被时光磨去的名字，此刻重若千钧，让人读起来时，每个字，每个音节，都觉得沉重到无法吐出。

    蓑衣人僵立良久，突然有泪滚出来，他仓皇地从怀里掏出个油纸包。

    打开是半块已经霉变的不成样子的桂花糕，正是当年冬暮被献祭时还没吃完的。

    那时她似乎忘记了自己会被献祭，会被一个虚无缥缈的东西害死。

    唐山以前给她的一块桂花糕，没舍得吃完，而是掰下了半片送给她的春蝉哥哥。

    鸣雀控制不住自己的情绪，眼泪立即砸在斑驳的油纸上，晕开六十年的尘埃。

    “春蝉……”贪狼哽咽着刚开口，就被渡口传来的号子声打断。

    几个村民扛着竹篓走来，阿渡立刻戴上斗笠，面容隐入阴影。

    他接过铜钱摆渡的样子熟练又麻木，仿佛刚才的