夜深雨重，徐醉茗从困倦中苏醒，她下意识地去看顾北冥瑶和风雨两人，北冥瑶还在床上睡着，纱帘模糊了她恬静的容颜；身旁的风雨倒是不知所踪。

    徐醉茗用手掌揉了一把双眼，往衣襟暗格摁了摁，确认骨朵还在，才蹑手蹑脚地出门。

    只是刚靠近门框，没有迈出门，就听见了门外更加清晰的细细簌簌的雨声。

    她回头看一眼床铺，纱帘轻盈，虽简陋，但如居雅室。

    她知道风雨在哪。

    今夜的月亮被乌云遮住，风雨于雨中酣睡，雨滴没有避开她，但也没让她湿身。

    睡眼中可接收的光线变少，她缓缓抬眼，如夜昙花盛放，她的声音里丝毫没有困意劳累，这个时间里全世界都找不出第二个和她一样清醒的人了：“你怎么上来了。”

    徐醉茗为她撑着伞，在屋顶上站立着，俯视她，答：“睡到一半不见了一个人，是个人都会出来找。”

    风雨指向屋下：“里面那个不算人吗？”

    “算，但现在受伤了只算半个，”徐醉茗见她没有下去的意向，便盘腿与她同坐，“风雨，你看到北冥瑶的第一眼就记起了她姑姑，对吗？”

    风雨果断摇头，否认：“人太多了，记不住。”

    徐醉茗一下就看穿了她的谎言，嘴角都快飞到天上：“干嘛骗人！你明明记得她姑姑。”笑完她又有了疑问：“你为什么要装不认识不在乎呀？”

    “执念。”

    风雨想喝酒了，她在空中画符咒但没成功：“我说我记得，她便会一辈子固执于北冥余的死，她余生的每一天将会想着如果我去了她姑姑就被救下来了、姑姑会生活得如何。一辈子纠缠不清。但只要我不记得，她就迟早有一天能看开，更加坦然接受时也命也，便不会生执念。”

    风雨画了半天，也没有和在小屋一样得到她念念不忘的酒。她早就知道是这个结果。她收回手指，将脑袋探出伞，仰面喝雨水，可谁知徐醉茗的伞立刻跟上，阻隔了雨水。

    “怕你水土不服。”徐醉茗睁着她那双时时刻刻明亮的瞳眸，又端起了她那诚挚得十二分的笑容。

    这回打不下去。风雨在心里想。

    “认真的？”

    “认真的。”

    “我有一个朋友，和你长得很像。”

    “神仙也有朋友？世界上不是只有你一个神仙吗？”

    “这就是一个比北冥余故事还长的事故了。”

    “你又胡乱说话。”

    徐醉茗起身，拍拍裤子沾灰的面，撑着雨伞向风雨伸出手：“走吧。睡觉。淋雨不好。我给你烧姜汤，你擦个身。”

    风雨嘴象征性张张，没有把喉咙里的话讲出来。

    第二天是个大晴天。家家户户又将昨日收进屋的干菜、干花拿到了太阳底下，医者在她女儿的陪伴下也一大早来了医馆，将要晾晒的药材送到了医馆后院的空地上。

    风雨许久没有碰过医药，被仰光挑起兴趣，也跟着她们摆弄。仰光的步履明显变得沉重，一步一挪，一挪一重踩，风雨用余光关注了两眼，仰光已至高年，时日无多。

    “娘，”仰光的女儿开口，对着仰光嚷道，“你先进去吧，要不有病人来了，不知道你在里头，就多花时间等了。”

    仰光点点头，独自走到屋檐投射下的阴影里、跨进木门槛。

    “仙者，请受我一拜。”

    风雨拿着黄芪，细细拨开，恍若未听有人喊她。

    徐醉茗扶着北冥瑶依着门框在呼吸新鲜空气，两人目不转睛地盯着这一幅仿佛定格了的画面。

    风雨绕过跪在地上的女子，行至菊花架前，随意拿了一框，又重新回到刚刚的位置，将菊花铺洒在黄芪旁边，不够位置，她又寻了新的糙纸垫着，将剩下的菊花晒完。

    “我并非仙者。”

    “我只是活得比一般人久点。”

    女子猝然抬头，似乎她一开始要听的就是这个答案。

    风雨心下不免叹气，她当年救仰光除了违背不了神格，还因为小时候的仰光是个不同于世俗之人、不求长生财富的人。她相信如今年迈的仰光亦如当年，心志未变，可惜仰光的女儿不是。仰光身上真正值得永远闪光存留的地方竟无人继承。

    “我不求娘如您长生，只求她陪我白头。”

    风雨拈起一朵菊花，微微仰头。

    菊花背对阳光，光线将干菊花照出了更澄亮的黄色，菊花清香浓郁，予人平和。

    风雨嘴角似勾未勾，睫毛低垂，鼻梁高耸，精致妩媚，眼角下的泪痣却又在下一秒力挽狂澜地为她添上足够的平易近人。

    “老而不死为怪——这是你娘少年时与我说的。”“你娘或许比你想象中的能接受死亡。”

    风雨将菊花放下，一如几十年前她放下一朵菊花后转瞬消失在仰光的生活里一样，她坐在灰黑