’好很多了。”

    这句讽刺性的调侃听上去漫不经心，但桌边一瞬间的停顿却更像是对这句玩笑的静默解读。

    “那我们还需要在餐后表演一段‘我们真的没想吃你’的节目吗？”他再度发问，故意加重语气，希望打破刚才那股略显凝重的沉默，假装认真地比出个想脱下衬衫的动作。

    “请你留着你的表演欲给春季舞会。”罗莎莉终于开口，语气冷得像是抛进水里的银器，“你如果在晚宴期间脱衣服，我不保证我不会真扑过去咬你。”

    罗莎莉并不讨厌邦妮，但她讨厌变化。

    尤其是那种打破秩序的变化。

    她一直觉得卡伦家的平衡维系得太过勉强，而邦妮的出现，无异于在蛛丝上落下一滴水。

    可她也不是完全排斥。

    至少眼前这位女孩不像她想象中那样懦弱，甚至在某些地方，还让她想起了自己曾经的模样。

    年轻、清醒、咄咄逼人，并且绝不讨好谁。

    “那我能理解为，你终于愿意回应我了？”艾美特转头笑着看她。

    艾美特的声音听上去像是随口一试，但只有他知道，他确实有在等待罗莎莉的开口，无论是不是冷言冷语。

    罗莎莉永远让他抓不住节奏。每次能引来她一句话，哪怕是冷冰冰的，他都觉得像赢了什么赌注一样开心。

    罗莎莉不理他，只是拿起面前那本其实从头到尾都没翻过的摄影集，翻了一页。

    那页图片上的，是大漠中风蚀的岩石群。

    她并没有真的在看照片，她只是需要一个理由来暂时将视线移开那个正在慢慢侵占“家庭注意力中心”的人类女孩。

    她不嫉妒，只是本能地警惕。

    “我总觉得，这家人相处模式很像某种精英模仿喜剧。”邦妮低声评论，“有种熟悉的距离感。”

    “你更喜欢怎样的？”贾斯帕问。

    “诚实，和带一点混乱。”

    他笑了，那是极轻微的一个动作，甚至只是一条嘴角线条的震动。

    “那你应该早点来。”

    邦妮没有接话，只是抬眼看向她左边的那扇玻璃墙。

    夜色已经完全铺满，森林被拉长的影子占据每一寸空间。

    屋内的灯光在玻璃上映出她和这张桌子的倒影。

    镜中的邦妮穿着那件意外合身的深绿色礼服，头发因为爱丽丝的打理而松软地卷在肩上，嘴角一处小小的弧度与平常冷硬的表情不同。

    她几乎要不认得自己了。

    “你现在看起来很适合这一桌。”爱丽丝忽然凑近低声道，她似乎察觉了邦妮的目光所向。

    爱丽丝的眼神里并无过分的欣赏，也没有那种试图说服她“变得更像我们”的暗示。

    她只是单纯地欣赏这一幕的真实：一个本不属于这间屋子的女孩，如今在这里坐着，神态自然，情绪稳定，甚至还有余力抬头看自己的倒影。

    邦妮却没接她的话，反而问：“我能去你们的藏书室看看吗？”

    卡莱尔眼中一闪，点头：“当然。书房在楼上左侧走廊尽头，爱丽丝可以带你去。”

    卡莱尔并不惊讶她的请求。

    事实上，从邦妮进屋那一刻起，他就察觉到她对周围环境的关注并不止是安全性——她在寻找“信息”。

    这不是一种防御机制，而是一种思维习惯。

    她是个习惯主动理解世界的人。

    “我知道路。”邦妮站起来，动作迅速而自然，不带一丝试探，“我刚才在换衣服时经过那儿。”

    没人阻拦她。

    她离开餐桌时，裙摆轻轻一荡，像一滴墨在水面晕开。

    众人看着她的背影消失在楼梯口。

    “她不习惯太久待在一个群体里。”贾斯帕轻声道。

    “她是在消化。”爱丽丝说，“不是晚餐，是这个晚上。”

    “她是个复杂的人。”卡莱尔注视着她离开的方向，声音平稳，但语气里透出一种欣赏，“而且，不是那种随便能用身份和礼貌打动的年轻人。”

    卡莱尔见过太多“特别”的年轻人，但邦妮的特别之处并不在于她遇见吸血鬼不慌不怕，而在于她在面对一个陌生、压迫、规则全然不同的空间时，仍保持自己的逻辑，不卑不亢，

    “她比大多数成年人还清醒。”埃斯梅轻声接道，“但也比他们更容易孤独。”

    “她不是那种会主动融入的人。”贾斯帕继续说，“她永远带着一条自我设限的边界。”

    “这让我想起他。”罗莎莉忽然冷冷道。