餐桌上的灯光柔和，宛如将整个空间罩入一个不被打扰的玻璃球里。

    卡伦家的餐厅沿用了整个住宅风格的极简设计：长条原木餐桌、透明亚克力椅、悬挂式投射灯和整片落地玻璃墙。

    窗外是福克斯镇的森林边缘，夜色已经吞没了天线尽头的云层，只剩下屋内的灯光，像一道人工延续的白昼。

    邦妮坐在餐桌边，那条深绿色礼服随着她坐下时一并下垂，裙摆在椅下轻轻铺展。

    她的动作看似自然，但坐下那一刻，她的背部明显僵了一瞬，像是本能地对不属于自己的衣物保持着一层心理距离。

    她刚抿了一口茶，抬眼时却看见自己面前被爱丽丝摆上了一整盘看起来比她中学舞会甜点桌还要花哨的——彩色小蛋糕。

    “这又是哪家儿童派对的外送？”她一语道破，语气依旧那种无法判定是真嘲讽还是只是天生冷淡的那种调调。

    爱丽丝站在一旁，手腕交叠，带着对自我成果的十足欣赏感。

    她那双因兴奋而微微发亮的眼睛注视着邦妮的表情，捕捉着每一丝微妙的反应，就像画家等着别人读出自己画中埋藏的暗线。

    “还是我做的。”爱丽丝立刻举手承认，语气还带着一点兴致勃勃，“我考虑了色彩搭配、形状对比和甜度层次，确保视觉和味觉双重愉悦。”

    “所以你准备让它们一起攻击我的血糖？”

    “完全不含人类血液。”爱丽丝语调诚恳，“顶多有点草莓酱和太妃糖，但绝对不伤身体。”

    “我比较担心我的牙。”邦妮低头看了看那块像是上过清漆的柠檬霜蛋糕，皱眉，“它看起来像能反光。”

    “那是糖壳。”爱丽丝无辜地回应。

    她其实已经在心中替邦妮搭配好了五套颜色更协调的甜点展示版本，只是怕她太快把这份心意当作表演拒绝掉。

    “你们也太认真对待‘款待人类’这回事了。”

    “那是埃斯梅的坚持。”卡莱尔的声音从一旁插入，他已经坐在邦妮对面的位置，语调如旧，“我们家不会敷衍客人，不管这个客人是总统，还是——”

    “一个十八岁的高中生。”邦妮替他说完，嘴角轻轻一撇。

    卡莱尔微微一笑，那笑容中既无居高临下，也无成人世界惯有的居心不良，而是一种正视的诚意。

    他清楚，面对邦妮这样的女孩，虚假或怜悯都会是致命的社交毒素。

    埃斯梅端着另一盘东西走了进来，这次不是甜品，而是一组看起来温热、有味道、还带着蒸汽的肉酱焗饭和烤蔬菜。

    “我不确定你的饮食习惯，”她一边将盘子放在邦妮面前，一边柔声道，“不过我尽量用了最普通的配料，也少盐少油。”

    “如果你告诉我这里每一块红椒都量过厚度我不会惊讶。”邦妮扫了一眼，“这看起来比我在校餐厅里吃过的任何东西都要像样。”

    “那我应该去教育局投诉他们。”埃斯梅笑着接了一句。

    她目光始终温和，隐含着一种愿意理解和缓慢靠近的姿态，像是用心在编织一张不会逼迫任何人的网。

    “你自己做的吗？”邦妮挑眉。

    “是的，我还在试图让家里保有一点‘厨房的声音’。”埃斯梅声音温和却透出坚持，“哪怕他们不吃，我也不想让厨房只剩装饰功能。”

    “你们一点儿都不尝试一下吗？”她看了一圈在座的卡伦家族成员。

    “我们……不能吃。”贾斯帕平静地回答。

    “是说……跟爱德华告诉过我的一样，尝起来像在嚼纸？”

    “不完全是没味道且不想吃。”爱德华这时开口，声音平缓地从邦妮右侧传来。

    他坐姿稳重，指尖轻抵在茶杯边缘，仿佛随时可以挪开也可以继续不动。

    他没有望向邦妮，而是像故意放松视线落在桌面某个点，避免逼迫她的感受,“是不能吃。”

    “什么意思？”邦妮手里拿着叉子，却并未动作。

    “我们能吃人类的食物，尽管真的一点儿味道都没有，”他顿了顿，“但是吃完之后必须立刻吐掉。否则，我们的身体消化不了它。”

    邦妮看了他一眼，表情不像是受惊，反倒带了几分理科生式的好奇。

    “你们的消化系统不工作？”

    “工作方式不同。”卡莱尔解释，“我们摄取的并非通过消化吸收养分，而是直接吸收血液中含有的化学结构与能量。其他食物……不只是无味，是本质上不被我们的身体识别为营养物。”

    “那如果硬吃呢？”她又问。

    “像吞了石头。”

    艾美特插了一句，声音带着点夸张，他双臂抱胸坐在桌角的位置，神情半认真半调侃，目光却带着对邦妮的某种自然好感，像是对新队友释放的善意，“甚至更糟。贾斯帕第一次尝试吃一颗口香糖的时候，差点把自己呛