，依然在继续。

    “咔。”

    一声极细的“咔哒”，从她右边传来。她缓缓偏头——墙上那扇原本应该封死的窗户，裂开了一道缝。

    她正准备退开，突然，一股极度冰冷的气流从窗缝里喷涌而出，像是十具尸体同时呼气，又像是从地狱爬出的潮气。

    她猛地一个踉跄，手中的刀“咔哒”一声掉在地上。

    她蹲下身去捡。

    “这不是你能打开的门。”

    那道声音，不知从哪里响起，也不清楚是从哪扇窗、哪一口气、哪一段空气震动中诞生。

    但它存在，真实存在。

    低沉、缓慢、略带拉长的欧洲口音。

    不属于这个镇上任何一个美国人的发音系统。

    “你是谁？”她站起身，声音发紧。

    没有回应。

    她环顾四周，却仍然什么都看不到。只有墙角一缕阴影，像风中压着的丝带，悄悄蠕动了一下。

    她缓慢后退。踩到一块松动的石砖时，身后突然响起另一道声音——

    “他看见你了。”

    是个女人。沙哑、短促、像是在一场长期呼吸困难后的最后陈述。

    她猛地回头。

    那女人就站在十米开外的树荫下，穿着上世纪六十年代的白裙，肩膀上盖着一条血迹斑斑的披巾。

    “你是谁？”邦妮低声。

    “他把我们留下。”女人没有回答，只重复，“但你……你可能带来不同。”

    “带来什么？”

    女人低头，声音开始破碎，“他想看。”

    “我不认识他。”

    “那他就会让你认识他。”

    女人忽然后退了一步，像被无形之手拉扯，脚下陷入阴影。

    “等等！”邦妮叫了一声。

    可那女人已经彻底消失。地上只剩下一双被扯裂的破旧皮鞋，和一枚上世纪的儿童纪念徽章。

    与此同时的镇中心，本·米尔斯推开图书馆后门，和马特站在夜风里。

    “她要是没回来……”本说，“我们就得去马斯顿之屋。”

    马特点头，神情比平常多了一分不安。

    “巴洛真的不会今晚就动手吗？”

    “不。”马特摇头，“他不知道她是谁，但他知道她不是我们镇上的。”

    “你说过，她不是吸血鬼。”

    “她不像。但她也不像是纯粹的人类。”

    “所以她到底是什么？”

    马特没有回答，只盯着镇外那条黑得发亮的林道。

    “她是……巴洛不曾预料到的变量。”他低声说。

    凌晨三点二十二分。

    邦妮躲进马斯顿之屋后墙的柴房，蜷在一堆枯木后面。

    她不敢再靠近主屋了。因为她知道，有东西……已经下楼了。

    她听见楼梯第三阶的吱嘎声。听见门栓“哐”地一声落地的闷响。她听见屋里那口老吊灯被手指轻轻拨动，摇晃的金属链发出“铛——”的一声。

    邦妮甚至听见一声嗓音。

    低得几不可闻，但音节却滚得像人类舌头从未使用的辅音组合，像在用“语言之前的语言”低吟。

    她不知道那是不是巴洛。但她知道，每多待一秒，她就越想回家。

    邦妮咬咬牙，从背包里摸出打火机。

    柴房很干，干得像是专门为火准备的死亡花园。她不知道自己在撒冷镇还能待多久。

    但如果她今晚就要死回家，她倒要看看，这个“巴洛”究竟是个什么玩意儿。

    马斯顿之屋阁楼，那扇唯一亮着光的窗，缓缓关闭，一只修长苍白的手从深处收回。

    窗帘落下。