邦妮猛然抬头。

    傍晚，她没有回旅馆，而是走到了镇子西边。那是马斯顿之屋的方向。

    本说过，那座宅子早已封锁，但偶尔还是有人声称在夜里看见窗户发光。

    她穿过一段残破的栅栏，绕过一棵倒下的树枝，然后，她看到了那幢屋子。

    它安静地立在小山坡上，墙皮脱落，窗户大多封死，只剩最顶层阁楼的一个窗户透着一丝淡淡的蓝光。

    不是灯，是某种“自然之外”的光。

    她怔住了。

    那光像是在看她。

    而此刻的旅馆二楼，本回到自己房间，却发现桌上多了一张纸。

    纸上没有署名，只有一句话：“她已经到了。”

    他皱眉，立即拨了电话。

    “马特，我这里收到一张纸条。”

    “我也是。”马特的声音透出警觉。

    “你觉得……是他？”

    电话那头沉默了几秒。

    “是巴洛。”马特低声道。

    “他回来了。”

    夜色降临，镇上街灯纷纷熄灭。钟楼的表指向九点四十五分。

    马斯顿之屋的阁楼里，那道蓝光缓缓褪去。取而代之的，是一双眼。

    一双不属于人类的眼。

    它正注视着街道下那个仰头看它的女孩。它不知道她是谁，它也不知道她来自何方。

    今夜，将是它的第一次试探。

    邦妮回到了旅馆。

    旅馆外的夜空像是被谁拉长的呼吸，滴答着漏下看不见的凉意。

    邦妮没睡。她从窗边拉下的帘缝里偷偷看出去，四周依然死寂，唯独旅馆门廊的那盏老式灯泡晃着橙黄的边缘光，在黑暗中像一只眼睁不开的病猫。

    她知道，她还在梦里。

    但这一回……真的太安静了，包括那个西装男人提出，但更像是通知的在公墓会见的邀约，都安静得像某种更高层次的陷阱。

    她试图在那张破旧的床上安静下来，可脑子里始终萦绕着几个画面：昨晚那个男人，帽檐压得极低，走廊里没有回音；那座马斯顿之屋阁楼的幽光，像呼吸一样忽明忽暗；本说“不是人干的”；马特说：“是巴洛。”

    她躺了一会儿，最终翻身下床。时间是凌晨两点零三分。

    她穿好外套，戴上帽子，把口袋里的那把从图书馆偷藏的老式裁纸刀握紧，然后悄悄出了门。

    旅馆走廊漆黑一片，地毯旧得吸音效果极好，脚步落在其上，连自我存在感都弱了一层。

    她走到一楼，避开前台的视线，从后门绕出旅馆。

    外头气温更低。风是湿冷的，像水沟底下的死气。

    她朝马斯顿之屋方向走去，但这次，她没直接爬那段破败的石梯。

    她绕到西侧，沿着小镇边缘那道被铁丝网封起来的护林道，一路往上爬。她知道，她不是唯一一个今晚不打算睡觉的人。

    与此同时，镇图书馆。

    马特·伯克独自坐在档案馆后间，窗帘拉得死紧，只有台灯在桌上落下一小圈光晕。他翻着一本手写记事本，那是前任馆员留下的私人笔记。

    “3月28日——他又来了。我看见阁楼亮了三次，每次不过五秒。”

    “4月3日——我在房门前找到死老鼠，排成十字。”

    “4月5日——玛乔丽·斯通太太说她孙子昨夜梦到‘没有脸的爷爷’坐在他床头。”

    “4月7日——他越来越近了。”

    马特的指关节泛白，眼神却越来越冷静。

    他拨通本·米尔斯的电话。

    “她出门了。”马特开口。

    “去哪？”本低声问。

    “我猜，马斯顿之屋。”

    “你觉得……他会今晚动手吗？”

    “他已经在试探了。”马特合上笔记本，“五天前是那个孩子，前天是邮局那个克拉克老头，现在——他要看看这个女孩身上到底藏了什么。”

    邦妮走到护林道尽头时，视野里再次出现那幢宅子。

    马斯顿之屋比昨夜更黑，阁楼窗口不再发光，但她知道，有什么东西换了方式盯着她。

    她没再犹豫，穿过一道铁丝缝隙，小心攀上坡道。

    就在她靠近宅子东侧外墙时，她闻到一股突兀的味道。

    不是腐烂，不是灰尘。

    是铁，是血。

    她一瞬屏住呼吸，贴墙蹲下。

    几秒后，一道微弱的脚步声在她身后响起。不是踩在枯叶上的那种干裂声，而是……柔软、轻快、带着一种无法忽视的古老节奏，像踩在剧院旧地毯上的皮鞋声。

    她反手握紧裁纸刀，迅速闪身回头。

    没人。

    但那道脚步声