207号房间不大，陈设旧得像三十年前的廉价电视剧布景。

    老派的花纹床罩、窗帘泛黄、地毯有一块地方翘起了角，像长期未清理的痂。

    她走到窗边，看了一眼外面。旅馆坐落在镇口，但四周依然被树林与荒地环绕。

    镇外夜空比镇里更黑，像什么东西趴在那里，挡住了月光。

    她放下窗帘，回头扫了眼房间角落。墙角的落地衣架上挂着一件不知道是谁留下的男式外套，袖口微微晃动，像有人刚脱下来。

    她不喜欢这感觉。

    她检查了一遍房间。浴室门锁卡住了，打不开。床下空空如也，但有些旧灰，像没人清扫过。

    她盯着床头灯发愣的时候，脑子里“巴洛”这个名字莫名闪了一下。

    她也不知道为什么会想到这个词。像是从某本破旧的圣经页角爬出来的名词，带着灰尘和一点霉。

    凌晨一点十二分。

    她还没睡。刚在床上闭了几秒眼，便听见外面有金属声轻轻一响。

    她猛然坐起。

    是走廊。是那种古老的旅馆走廊特有的“轻脚步加老木板”的声音。有人在缓慢地踱步，而且声音并不远，就在她房门前经过。

    她悄悄站起来，走到门口，透过猫眼往外看。

    一个穿深色外套的男人正缓步离去，身形高大，动作却异常轻盈。他脚步不快，但每一步都像带着某种刻意的沉着。

    她没看清他脸——那人压得极低的帽檐像某种本能的遮掩。

    但她知道，他不是普通旅客。

    她脑子里那根弦再次绷紧。

    第二天清晨。

    旅馆的早餐厅只有一个桌子摆着冷掉的咖啡和几块看不出原型的马芬蛋糕。

    邦妮拿了咖啡，正准备坐下，就听见有人咳了一声。

    她抬头。

    一个穿灰色夹克的中年男人站在吧台边，手里拿着一本封面磨损的平装书。邦妮一眼看出那是《马斯顿之屋》，作者名是本·米尔斯。

    他注意到她的视线，主动点头：“你新来的？”

    邦妮点头，但没多说话。

    “我叫本。”他朝她伸出手，“作家。很久以前住在这儿。”

    她犹豫了一下，握了握他的手。

    他的手凉，却稳。他身上带着一种长期与文字为伍者才有的沉静和疏离。

    “你是来旅游的？”他问。

    “算是。”她不打算多说。

    “你昨晚有没有……听到什么？”他语气放得很轻。

    邦妮眼神一动：“你是说……走廊的声音？”

    本点点头。

    “你也听见了？”她问。

    “这栋楼有些……历史。”他犹豫了一下，“尤其是二楼。”

    邦妮没回答，只低头喝咖啡。

    本放下书：“如果你遇到什么奇怪的事情，别不当回事。尤其是在镇上，尤其是现在。”

    “你说‘现在’是什么意思？”

    他没立刻回答，而是看了一眼窗外的街道。

    然后低声道：“四天前，有个孩子在和谐山公墓附近失踪了。我们找了整整两夜，只找到他丢下的夹克。上面有血迹。”

    邦妮的背脊立刻发凉。

    “你觉得是谁干的？”

    本没有立刻回应，而是盯着她的眼睛道：“我不觉得是人干的。”

    到了中午，她没有继续待在旅馆，而是去了镇图书馆。

    那是一栋哥特式旧楼，红砖外墙，门前挂着剥落的“Jerusale''s Lot Public Library”标牌。

    馆里只有一人值班。

    马特·伯克，退休教师，戴着一副旧眼镜，衣领熨得笔挺，看起来像个刻板又温和的老式知识分子。

    “你想查什么？”他扶了扶眼镜，声音沙哑但不急躁。

    “关于这个镇……的历史。”她说。

    他挑了挑眉，却没多问，走到书架前抽出一本档案册递给她：“从1870年代开始的居民登记和事件档案。”

    邦妮坐下翻阅。

    她很快发现一些异常。

    1888年，整条街道上的五户人家一夜之间“搬离”。

    1922年，一名神父写下的手稿中提到“夜里屋外有人低语，但每次出去都空无一人”。

    1951年，马斯顿之家被查封，原因是“多起失踪案与未解释的噪音报告”。

    1975年，记录戛然而止。

    “这些档案有些页数被撕掉了？”她问。

    马特走过来，看了一眼：“嗯，被前任馆员处理过。他……失踪了。”

    “什么时候？”

    “也是四天前。”