道你会上来。”

    “你怎么知道我不是回头想把你骂一顿？”

    “那你上车之后骂也不迟。”

    她翻了个白眼，往副驾椅背上一靠，嘴角有点不受控地翘了一点点，又在下一秒迅速压平。

    车子驶离图书馆停车场，开上小镇边缘那条铺着湿叶子的公路时，车内静得几乎只剩下暖风吹出的低鸣。

    邦妮看着窗外飞速倒退的树枝和路灯，突然道：“你今天太不正常了。”

    “我哪天正常过？”

    “你今天比以前更不正常。”她说，“你……说那些话，不像你。”

    爱德华没回头，专注看着前方：“因为我以前没这样想过。”

    她嗤了一声，侧过身盯着他看，“你知道你这套认真模式很不方便吗？”

    “方便与否不重要。”他说，“我只要你听清楚。”

    “你上辈子绝对是中世纪的诗人，”她皱眉，“说话都不带修饰。”

    “我已经尽量委婉了。”

    她想怼他一句“你可以学会闭嘴”，却不知为什么没说出口。

    车子在她家门前缓缓停下。

    车灯光划过那扇熟悉的门廊，她家窗户的白纱帘子因为暖气鼓起一点，像是有谁从里面窥探了一眼又退回去。

    邦妮没有立刻开门。

    她坐着，突然问：“你……上次能进去我的梦，是因为我把你‘拉’了进去，对吧？”

    “是。”他没有否认，“那一晚你怕极了，虽然你不肯承认。”

    她咬着嘴角，一会儿才道：“你不觉得很奇怪吗？我梦里拉你进去，你现实里也开始……越来越频繁地靠近。”

    “我早就靠近了。”他转头看她，声音平稳，“你只是那一晚，终于不再把我排除在外。”

    她没接话，拉开车门。

    “别告诉我你打算一边说这些，一边下周又装作不认识我。”他说，语气没有怒意，却像突然压低的风。

    “我说了我不是特别的。”她站在车门边，话出口前停了一秒，“你如果只是想找个不会被你读心的人，我可以建议你去城里的教会图书馆，那儿全是精神封闭型的老奶奶。”

    爱德华轻轻叹了一声：“邦妮。”

    她抬头，月光落在她睫毛上，眼神却还带着那股带刺的克制。

    “我今晚不打算再多说了。”她说，声音低下去，“但你……不许后悔。”

    他点了点头，没笑。

    “我不会。”

    她轻轻“切”了一声，转身走进门廊。

    门在她身后关上时，他看到她影子在玻璃后转了个身，似乎想再看一眼，却没有开门。

    车子重新启动，银色沃尔沃滑入小镇的夜色，开往那栋坐落在树林边缘、始终笼在雾气中的房子。

    夜色比白天更像一层不愿揭底的雾布，密实又不肯真正遮住什么。

    爱德华驱车驶进卡伦家的长车道，银色沃尔沃在干净到不近人情的车库前缓缓停下。他没急着熄火，只是坐着，手指还搭在方向盘上，像是在回忆某个动作的温度。

    仪表盘上的冷光映在他侧脸上，琥珀色的眼睛在光影中比平时更暗，像是藏了几句说到一半的句子。

    那句话在邦妮开门前停住了，他没有追问。她也没有解释。

    他不需要更多确认。他早已经习惯了看不见未来、读不出心思的沉默局。

    但今晚的沉默，和以往不同——它不再是拒绝，而是犹豫。不是距离，而是她在试图维持一个不被自己拖垮的重心。

    他轻轻吐了口气。

    吸血鬼并不需要呼吸，但有时候，那种“人类才会做的动作”，却像某种还没完全灭绝的记忆。

    他解开安全带，下车，脚步轻得像月光落在地毯上。

    当他走进前廊时，客厅那盏光线温柔的灯早已亮着，带着一种不属于他的热度。

    爱德华推开门，门锁轻响的一刻，他听见客厅里传来：

    “亲了没有？”

    一进门，艾美特的声音就像子弹一样命中目标。

    “……你好歹等我坐下。”爱德华把车钥匙丢在玄关边的托盘里，语气平静得像刚从图书馆取完借书卡回来。

    “别装镇定。”艾美特从沙发上半坐起来，一副“老哥恋爱我骄傲”的德州农场兄贵表情，“你现在走路脚下都带风。”

    “我没脚步声。”

    “那就是你散发出的‘我亲了我喜欢的人’那种磁场。”

    “我猜她走出图书馆之后耳朵还在发热。”爱丽丝振振有词，语气像个刑侦剧里的老探员，“她走得快，但不是想逃，是那种……‘我该不该回头看看他有没有追上来’的犹豫。”

    “你猜的。”贾斯帕打断她，语调温和，“你又看不见她的未来。”