那张照片，拉近、放大、反复看。外婆的眼神直视镜头，不像那个时代的人。没有羞涩，没有保守，没有那种“坐在照相馆等曝光结束”的木讷神态。

    而是清醒、沉静、甚至有点锋利。

    她穿得像是时尚杂志里的人。

    问题是，那是1945年。

    她又点开结婚请帖，发现那个年份同样写的是1945年秋，地点在华盛顿西部一处退伍军人礼堂。

    她的外公——泰勒·摩根·贝尔，在那个时间点刚刚退伍，刚从太平洋战场回来，他当年二十岁。

    照片里他高大、干净，笑得有点腼腆，跟外婆站在一起，两人年纪相仿，但气质却截然不同。

    她看着那张合影，忽然发现一个问题。

    外婆……在照片之外没有任何记录。

    结婚前无出生证明、无住址、无家族信息、无迁徙记录、无亲属往来信件。

    空白得像是从天上掉下来的人，像是……梦中在180航班上的她一样。

    “你到底是谁？”她轻声说。

    窗外的风吹进房间，帘角飘动，吹起桌上的便签纸一角。

    爱德华坐在树枝上，眉头慢慢皱起。

    他听不见她的想法，听不见她的梦，但他看得见她的眼神正在变化。

    那种变化不是普通的“成长”或者“好奇”，而是一种……觉醒前的安静。

    她开始要“知道”。

    他蹲下来，从树枝上缓缓移动身体，把头凑近窗沿。他听见她翻动纸页的声音，听见她翻书柜时椅子刮地的声音，也听见她在翻找某样东西时抽屉被拉开又关上的急促。

    她找到了一本旧笔记本。

    封面已经发黄，纸张边缘卷起。里面是塞西莉亚小时候写的文字，用粗圆珠笔写的随笔，还有一些被圈起来的问题。

    她翻了翻，直到一页上写着：

    “妈妈又问我有没有做过死掉才能醒来的梦。”

    “她说我一旦做了这种梦，她就会告诉我一个秘密。”

    邦妮盯着那行字，心跳忽然慢了下来。

    那一瞬间，她忽然明白了。

    她外婆，不只是“死”了。

    而且是，“她的秘密永远没能说出来”。

    邦妮合上笔记本，整个人靠在椅背上，闭了闭眼。

    她的头发披散着，一小缕搭在嘴角。灯光打在她脸上时，显得那张本就安静的脸多了一层无法解释的距离感。

    她像正在走进某种真相的边界，意识到那边可能不是“谜底”，而是“代价”。

    她坐在灯下，双手交握，指尖轻轻摩擦着笔记本边缘，目光却越过了电脑，落在窗外的夜。

    那一秒，她抬起头，往橡树方向看了一眼。

    树影晃动。

    她什么也没说。

    只是盯了几秒，然后收回视线，重新打开电脑，继续搜索那个关键词——

    “来自梦境的记忆。”

    她不知道，窗外那个人——那双琥珀色的眼睛，此刻正毫无掩饰地看着她。

    那夜，她仍旧做了一个平常的梦。

    没有坍塌的桥面，没有爆炸的飞机，没有连环车祸，也没有那块从天而降的玻璃板。

    只有她站在旧照片里，外婆的风衣披在她身上，镜子里却不是她的脸，也不是她外婆的脸。

    那张脸，顶着一头随意地披散着，看起来既讲究又不拘一格的金色波浪中短发，五官精致却不温柔：高挺的鼻梁，削薄的嘴唇，以及一双会审判世界的眼睛——那种锐利的、世故的、看透一切的眼神里藏着她不肯服老的倔强和无法掩盖的疲惫。

    她在梦里抬头，镜子里的“她”也动了一下嘴唇。

    “你不该知道。”

    梦醒时，邦妮满身冷汗。

    外面已经是天亮前的寂静时分。