口，手中拿着她的体检单，眼神干净而沉稳，仿佛是把温柔拉长了一整个成人高度的模样。

    “我是这里的主治医生，你母亲的同事，我会负责今天的检查。”他看着她，语气从容，“你就是邦妮吧。”

    “我是。”她站起来，声音不高不低。

    塞西莉亚在一旁点点头：“麻烦你了，卡莱尔。”

    “当然不麻烦。”他微笑，眼神落回邦妮，“这位年轻女士看起来比大多数病人都要自律。”

    邦妮轻轻扬眉：“我只是比大多数人更怕医生。”

    “那我得努力变得不那么可怕。”

    他说这句话时，眼里有一种奇怪的光。不是打量，不是探究，而是……像看见了某种既熟悉又遥远的影子。

    “请跟我来。”他回身带路。

    检查过程一切正常。他没问多余的问题，也没提起学校的事，只是在她坐在检查床上时，忽然问了一句：“你有没有做过非常清晰的梦？”

    她顿住，缓缓抬头：“怎么？”

    “只是……职业习惯。”他微笑，那笑温柔得像是棉花糖熔化的前一秒，“有些人，会梦见不属于这个时代的东西。”

    “你见过很多人有这种梦？”她反问。

    “不是很多。”他看着她，“但有些梦，不是为了让你记住，而是为了提醒你……你曾经知道。”

    她盯着他那一秒，呼吸竟有一丝窒滞。

    那一刻，她知道了。

    她不会是唯一一个“与世界失调”的人。

    哪怕她从没说出口，哪怕她还不明白那是什么意思，但卡莱尔·卡伦那双眼睛里的温柔，并不是针对一个孩子。

    而是——某种难以言喻的，认识感。

    他没有再多说，只是起身送她出门。

    塞西莉亚正等在门外，看见她女儿出来，马上迎上去：“怎么样？卡伦医生是不是比照片还好看？”

    “他……挺干净的。”邦妮说。

    “干净？”母亲笑了，“你这评价词选得真好。”

    夜晚的空气有一种透明的厚度，像擦拭过多次的玻璃，反射着月亮断裂的轮廓。

    窗外的老橡树晃动着影子，枝干在风中交错成沉默的十字架，一如既往地，一道身影伏在那里，不动，也不被任何人看见。

    爱德华靠坐在树枝上，一只手搭在膝盖，一只手搭着树干，眼神像穿透夜色的光线，静静投进了那扇半掩的窗户。

    窗帘拉得还剩下一角。他知道她总是这样，不喜欢完全关闭世界的缝隙。

    房间里灯光暖黄，邦妮蜷坐在床上，膝盖顶着笔记本电脑，屏幕的光映在她脸上，将她的表情切成光与影的并列。她的眉紧蹙，嘴角微抿，不像在看电影，也不像在回邮件。

    她在查东西。

    “真实梦境，死亡后才醒来？”

    “反复做同一个梦，显得比现实真实？”

    “梦境会痛吗？”

    她试了十几个关键词，翻了几十页网页，点击过一些看起来像是纪录片截图的网站，也打开了好几个深色背景、排版混乱的超自然论坛。

    结果如预料。

    一无所获。

    要么是小说推广，要么是“梦里死了会不会真的死”的玄学讨论，剩下的是些业余心理学博主用柔光滤镜拍下的视频，标题耸动但毫无实际价值。

    她蹙着眉，敲着键盘，指节一下一下点在塑料上，像雨滴打在铁皮屋顶。

    她不是第一次查这些。

    也不是第一次一无所获。

    可她这次依然坐在原地，眼神却比以前更深了一点。卡莱尔医生那句话一直在脑海里打转——“有些梦，不是为了让你记住，而是为了提醒你，你曾经知道。”

    “我应该知道什么？”她低声问着，像是对自己说。

    她突然想起那天清晨，自己下意识问出的问题——关于梦。

    母亲说她没有做过。

    但她说外婆曾抱着刚出生的她说了一句意味不明的话——“别怕你梦见死亡，怕的是你不知道自己在哪一边醒来。”

    邦妮的指尖顿了一下。

    她想了想，打开了电脑里的旧文件夹。

    那是从她小学到中学陆续保留的家族资料扫描件和学校项目素材，她曾经因为无聊整理过一次，但从未真正关心过家族历史，外婆的那部分几乎空白。

    她点开“外婆”那个文件夹，里面只有三张照片，一封已经褪色的结婚请帖扫描图，还有一张旧护照的翻拍图。

    那护照发证日期是1945年，照片上的女人穿着一套剪裁奇怪但看起来极合身的风衣，发型是标准的三十年代复古波浪，但那布料，那版型，却不像是当年市面能买到的样式。

    太现代，太不合时宜。

    她点大