福克斯高中的下午永远像被旧电池驱动的钟表，嘀嗒得慢而倦怠。

    最后一节课是体育。

    雨刚停，操场湿得像刚从河底打捞出来，一片片泥水混着草屑，几名男生踩上去时脚底发出“呲啦”的吸附声。

    邦妮站在女生更衣室外的屋檐下，校服运动裤卷到小腿，袖子挽到肘弯，一副“我只是出于强制才在这里”的被动气场。

    她本打算随便在操场边走两圈，不出汗、不交流、不出事故，这是她对体育课最基本的期待。但迈克尔·牛顿的存在，让这节课出现了变数。

    “邦妮，你要不要一起分组？我们可能是练接力赛跑。”他一边把球夹在腋下，一边小跑过来，脸上是典型的金毛型笑容，努力热情，努力自然，努力掩饰心虚。

    她侧头看了他一眼。

    他又补充：“不是为了追你什么的。就是说……老师说要分组，你站在那儿没人找，我就——你知道的……”

    “你解释得比邀约还复杂。”她淡淡说，“这很费口水。”

    “……啊，对不起。”他挠了挠头，笑得跟刚打翻水盆还试图卖萌的狗差不多，“我就是……怕你误会。”

    “我不会误会。”她说着，语调不冷，“但也不会接受。”

    他的笑顿住了一瞬。

    她又看着他，目光微敛，眼神一如既往的安静理智：“你知道我不讨厌你，对吧？”

    迈克尔忙点头，眼神亮了。

    “但我也不会给你幻想。”她平静地补上，“如果你喜欢自己营造出的那部分我，那你该知道，她和我并不是一个人。”

    迈克尔的表情僵了几秒，然后他咬了咬牙，很快笑起来，嘴角拉回了惯有的弧度：“我知道……我就是想——有机会靠近看看。”

    “那你靠得已经够近了。”她说，“现在退一步，刚好。”

    她说得没有一点恶意，却比任何一次尖锐拒绝都来得难受。

    迈克尔站在原地，像一只被下命令的训练犬，眼里有点不服，有点委屈，但更多的是那种“我不会放弃”的忠诚倔强。

    他还在看她。

    直到爱德华·卡伦从旁边的教学楼门口走出，一身白T和黑色运动长裤，像从另一种气候下来的生物，干净得像玻璃刀片。

    他没说话，只走到邦妮身边，站得不近不远，像一道不插嘴的风。

    迈克尔瞬间像被踩到尾巴的狗，浑身警觉。

    他看向爱德华，目光不那么客气了：“你也来上体育课？”

    “你知道的，偶尔改变一下自己的日常很有意思。”爱德华说，语气礼貌，但眼神却是彻头彻尾的审视。

    邦妮侧头看了他一眼，没吭声，但嘴角很微妙地动了一下。

    迈克尔像一只立在原地的哨兵，面部神情逐渐滑向“我不信你”那一类警觉。

    而爱德华，他的眼神始终落在邦妮身上，像是一种更高级的对抗方式：我不抢，我只是看。但我看得比你深，比你久，比你精准。

    邦妮终于开口，转向迈克尔：“我今天不跑了。湿地上滑，我鞋底不稳。”

    这句话让迈克尔只能退后一步。

    “……那你要不要看我跑？我意思是——你不用跑，可以在边上坐着看。”他说完才意识到这句话有多蠢。

    她没笑，也没皱眉，只轻轻说：“我没带评分笔。”

    这比任何婉拒都锋利。

    迈克尔摸了摸鼻子，尴尬地说句“那我去集合了”，然后小跑走开，背影带着一股没能压住的受挫感。

    而邦妮看着他的背影，轻轻叹了口气。

    “他没那么糟。”她忽然对爱德华说。

    “我知道。”爱德华低声，“他只是……过于金毛。”

    “你不喜欢狗？”

    “我对任何会摇尾巴的人都有点戒备。”

    她挑挑眉：“那你一定戒备这个世界百分之九十的人。”

    “那百分之十里，我想……你在。”

    她抿了抿唇，没回话。

    过了一会儿，像是忍不住似的，她又说：“你要是也来跑步，我建议你别学他。”

    “为什么？”

    “你跑起来太快，会引起地震。”

    他终于笑了。

    那是她第一次看到他在白天、在人群中、毫不掩饰地笑——不是勾唇，不是皮肉之举，是发自肺腑的那种一笑，带着一点狼一样的得意，又带着“我就是知道你会这样说”的笃定。

    她没躲开，只是看着他。

    阳光终于在云层缝隙中落下一道淡金。

    他站在那里，她站在他旁边，周围学生在跑、在喊、在笑，但那一秒，整个操场像只剩下他们两人。

    他没碰她。

    她也没再推开。