体育课的热身环节在教练的哨声下开始。湿漉漉的塑胶跑道反着光，像一张不愿睁眼的镜子，把所有人的影子拉长、模糊。

    邦妮站在场地边缘，靠在一个铁质球架上，双手插在运动裤口袋里，一脸“我已经尽到了出勤义务”的冷漠从容。她的目光随着那群慢跑的学生滑过，却并没有认真看谁。

    但她的余光知道，爱德华就站在不远处，像空气里一道硬得擦不开的光。

    他的衣服干净、动作利落，却没有真正参与跑步，他只是以一种“不太明显但完全足够”的方式，跟着她的节奏在场边走着。

    两人的步伐几乎一致，并不是有意同步，而是一种某种生理上的默契牵引。他没有跟得太近，也不说话，但他在，始终在。

    她下意识地，走得更慢了一些。

    “快点跑起来，牛顿！”教练在远处喊。

    迈克尔果然是那种一听到名字就往前冲的男生，像只被松开的金毛猎犬，蹿进跑道中央。他的头发因为汗水黏成几绺，但他还是忍不住往邦妮这边瞥了好几眼。

    她没有看他。

    迈克尔又一次奋力拐弯、蹬地、加速时，脚底突然“吱——”一声，原地一个趔趄，重心瞬间偏斜。

    他试图刹住，但泥泞的草地边缘让他的鞋像踩了肥皂片一样飞了出去，整个身体在惯性的带动下朝场边直扑过去。

    而邦妮——就在他扑来的方向。

    她来不及反应。

    她甚至连惊呼都没有发出来。整个画面发生得太快了，只有一句“靠——”在她喉咙里来不及完整地拧出来，就已经看见迈克尔的影子像一头小牛一样扑了上来。

    然后，“砰”地一声。

    不是她摔倒的声音。

    是身体撞上什么比她还硬、还快的存在——

    爱德华。

    他以一种完全违反常理的速度、力道和精准，瞬移般地出现在她和迈克尔之间。他的动作没有丝毫预备，没有助跑，没有拖延。像是下一秒就该在那里的人，突然出现了。

    他伸出一只手臂，像盾一样横在她面前，另一只手稳稳地接住迈克尔扑过来的肩。

    两人都没有倒下。

    他站着。纹丝不动。

    迈克尔跌撞的力道是实打实的，但他接得像抱住一袋回收报纸一样轻松。

    邦妮愣了三秒。

    “你……”她喃喃。

    “没事。”爱德华垂眼看她，声音轻柔，但呼吸纹丝不乱。

    “你是刚从别的平行时空闪现出来的吗？”她终于找回声音，语调干涩又讽刺，“你刚才的动作……是被闪电劈了一下？”

    “我反应快。”他说。

    “你他妈不是反应快。”她瞪着他，“你那是提前知道他会撞死我，所以从未来回来的吧？”

    “你又不信命。”他语气一如既往的平静，像什么都没发生，“这就叫概率。”

    “概率？”她眯起眼，“所以你每节课都在计算别人哪一秒往我身上砸？”

    “只有当你在场的时候。”

    她一怔。

    这话太轻了，像水落进沙子，声音不大，但一瞬间就渗透了地表。

    而此时，迈克尔已经僵硬地从他手臂下挣脱出来，脸红得像刚刚从滚水里捞出来的苹果，急急地抹了把脸：“对不起，我——我不是故意的，滑倒了，太丢人了，我不是想扑你，我——”

    “你扑到了我。”爱德华语气仍然没起波澜，但字字带冰。

    “我说了我不是故意的。”迈克尔不甘示弱，气得两眼发红，“而且你他妈怎么那么快？”

    “体质好。”爱德华低头拍了拍自己衣角，像刚刚那一下只是挡了个风。

    “你是猎豹成精吧你？”迈克尔咬牙，“我们都在操场，你就离她不到十米，你怎么冲过去的？！”

    “走过去的。”他说完，又加了一句，“你太慢了。”

    “你——”

    “好了。”邦妮忽然出声，声音不大，却打断了这场即将升级为“我为女孩而战”的中二战争。

    她看了爱德华一眼：“谢谢。”

    又看了迈克尔一眼：“没事。”

    这两个词截然不同的语调。

    迈克尔听得出来。他站了一会儿，低下头，小跑着回了队伍。

    爱德华则还站在她身边，看她额前被风吹乱的几缕发，喉结轻微动了一下。

    她像是察觉了，忽然侧头盯住他。

    “你这几天在我面前出现的次数很多。”

    他不答。

    “你知道我高中前两年都没那么多人看我一眼吗？”她又说，“现在一周内你出现的频率快赶上我妈提醒我‘要带伞’的次数了。”

    “那你妈提醒你带伞的频率……够高吗？”