阳光尚未穿透晨雾，整座校园像是从水里刚捞出来一样潮湿，树枝还带着夜晚留下的凉意，而邦妮的脚步一如既往地平静、寡言、无波，却比这一切都要真实得多。

    她穿着那件常见的深灰色帽衫，牛仔裤卷到脚踝，露出一段细瘦的脚踝，鞋子磨旧但干净。她从校门走进来，像一道风从山口滑过，不带声音，却改变空气。

    爱德华靠在树干上，没有动。只是看着。

    她的头发今天没绑，在风里微微扬起，阳光正巧透过树林斑斑点点落在她发间，那一瞬他看见她睫毛下的光斑，像梦里不该有的细节，真实得让人想伸手触摸。

    他没有跟上去，没有靠近。只是站在那里，目光追随着她。

    早上的第一节英语课，邦妮依旧坐在靠窗的位置，独桌一人。

    她把书摊开，指节叩在桌面上，眼神没焦点地看着窗外。

    今天是阴天，光线被云层拦腰折断，只有一点点天色透进教室，把她的侧脸照得像水墨画的一角，不艳丽，但很深。

    她听见有人走近。

    她以为是老师，但一回头，却是迈克尔·牛顿。

    那个在历史课教室里，歪着脑袋问她“你是在画桥？”的男生。他站在她桌前，笑得不算讨好，却有点不安。

    “嘿，”他说，“可以坐这吗？今天分组活动，后排座都有人了。”

    邦妮看了他一眼，眼神没什么敌意，也没什么热情，只是点了下头。

    “随便。”

    他坐下来，把包往桌下塞，偷偷瞥了她一眼。

    其实早在坐到她旁边的那天，他就注意到了。

    不是那种“一眼惊艳”的注意，而是那种“等你看第二眼就走不掉”的奇妙吸引。

    他不懂她。她不笑，不参与，不社交，甚至走路都不快，但就是有一种让人想看她走进画框里的感觉。

    而他确实发现，她漂亮。

    不是那种一眼就让人想吹口哨的热辣，也不是那种带着滤镜的“好学生气质”，她的五官是那种需要被认真对待的漂亮。像是旧相册里的彩色照片，起初模糊，越看越清晰，最后清晰得让人不敢再看。

    邦妮正读着课本，眉头皱着，但那不是看不懂的皱，而是厌烦的、极端不耐课文语调的嫌弃。迈克尔偷看她的手指，在桌面上敲着节拍，像是心里正播放一首没人听见的歌。

    她突然说话，声音低低的：“你要是再看我，就自己换个位置。”

    迈克尔一下子坐直：“我、我没看你……就是看窗户。”

    “窗户上只有我的倒影。”她头都没抬。

    他红了脸。

    邦妮终于抬头看他一眼，嘴角弯了弯，那不是笑，是一种“你看起来不像坏人，但也不聪明”的理解。

    “你不是个坏人。”她轻声说，“但我建议你不要太靠近怪胎。我可能会传染。”

    迈克尔嘴角动了动，“我不觉得你怪。”

    “是吗？”她眨了一下眼睛，“你说这话的时候，耳根都红了。”

    他闭嘴了。但那张脸却明明白白地写着：我并不讨厌这种对话，甚至有点……喜欢。

    而在教室最后排，靠墙的阴影里，爱德华坐着，眼神没有从邦妮身上移开过。

    他听见他们的对话，听见迈克尔的每一个自我鼓励的心跳，听见邦妮话语下藏的那点微弱的无奈。不是被误解的无奈，而是被世界逼着一再证明“我不是疯子”的疲惫。

    他看着那男孩坐在她身边，一边嫉妒那靠近的距离，一边在心里默念：

    她不会喜欢他的。

    午餐时间，邦妮还是照常自己坐。

    今天她点了马铃薯炖菜，餐盘里颜色土得像是铅笔头拌泥土。她没什么食欲，只是一勺一勺慢慢吃，听着旁边桌子上女生们把“爱德华·卡伦今天穿了深灰衬衣”当成国际新闻。

    迈克尔走过来时，她没抬头。

    “你还打算自己吃？”

    “你还打算再被我骂一次？”她反问，语气不轻不重。

    “我不怕。”他说，“你骂得挺有意思的。”

    她终于抬头看了他一眼，目光不快不慢地扫了一圈，然后点点头：“你比我想象中更耐打。”

    他笑了，坐在她对面。

    而在远处，靠窗那张空桌上，卡伦一家如往常那样坐着，五人沉默地演着一出饭局戏码。

    爱丽丝偷偷看了爱德华一眼，低声说：“你真的不打算做点什么？”

    “她正在跟别的男生说话。”罗莎莉冷冷地提醒。

    “我知道。”爱德华平静地说，指尖却死死扣在桌下。

    “你要是再不行动，迈克尔·牛顿就要准备圣诞礼物了。”艾美特补刀。

    贾斯帕没有说话，他感受到的那种从爱德华体内向外鼓胀的克制和欲