那一周的福克斯镇像是突然降温了，风更硬，云更低，连阳光也懒得落在地面上。

    树林在刮风时咔啦作响，像是有什么不安分的影子躲在里面等待夜晚。

    邦妮的梦却沉寂了。

    连续几晚都是安安静静、平平无奇的无梦或碎片梦。

    几页数学卷子、三年前的宠物兔子、公交车上有人放屁没人认。

    没有爆炸、没有失控、没有死亡。她醒来时的枕头是干的，手指没再抓伤自己，身体没有那种从尸体里逃出的肌肉痉挛感。

    她没有说出口，但她知道自己正在积蓄着什么。梦不来，不代表它们消失了，它们或许只是在酝酿、等待、收回去卷土重来。

    而在这片平静里，爱德华·卡伦像一只不肯走的猎犬，一点点咬住她的边角不放。

    不是高调。他很隐秘、安静、克制，就像一名训练有素的渗透者，永远知道离猎物多远不会被发现，又怎样靠得更近一点能嗅出更多。

    他没有再直接提起那天食堂外的对话，也没有再说“你到底是什么”这类容易被骂成精神病的问题。

    他只是开始出现在她生活的缝隙里。

    她走进图书馆，他已经坐在窗边那张最靠阳光的木椅上，一本摊开的《简·爱》摆在膝头，但眼睛根本没在书页上。

    她在教室找不到粉笔，正弯腰翻抽屉，他在她身后递过一截细白的笔，连声都没出。

    甚至在她被体育老师强迫跑圈、累得差点摔倒时，他不知从哪儿冒出来，顺势扶住了她，不过手冰得像从湖底捞出来的石头。

    “你是不是一直盯着我？”她那天冷不丁地问，脸上没表情，语气却像刀片滑过布。

    “不是盯着。”他语气平淡，“只是注意到了。”

    她看了他一眼，点点头。

    “那我提醒你，注意力也是一种侵入。下次你可以试着注意天上的乌鸦，它们不会骂你。”

    他愣了一瞬，像是被她精准地敲了一锤，却又无法反驳。

    那句“注意力也是侵入”卡在他脑子里，像鱼刺一样刺得他整个晚上坐在卡伦家的钢琴前敲了三个小时的B小调。

    邦妮不屑于玩“忽冷忽热”这类让人误会的手段。她只冷，不热。她不是欲擒故纵，而是直白地不屑于“擒”这个概念。

    她做她的笔记、走她的路线、和谁都保持安全距离。

    而卡伦家，却像不约而同地进入了警觉状态。

    他们都感觉到了。爱德华中招了。

    “她到底是哪一类人？”罗莎莉在车里盯着远处走出校门的邦妮，眼神像刀刮，“她又不是长得特别漂亮。”

    “她是你会讨厌的那种漂亮。”艾美特坐在副驾驶，吃着苹果核，“不会想引人注意，但只要站在那儿，就会让人注意。”

    “她不是让人注意。”贾斯帕出声，他靠着车窗，像是在靠气味维持冷静，“她是让人警觉。每次她走过我，都像风里藏着刀。”

    “我还是看不到她的未来。”爱丽丝交叉双臂坐在后座，脸色严肃，“这让我感觉我像个瞎子，在她面前，我什么都看不到。你知道这意味着什么吗？”

    “意味着她也许根本不在‘我们这个世界’里。”贾斯帕低声说。

    “或者，她太真实了，真实到不属于‘可预见的’存在。”爱丽丝看着他，“就像自然灾害。地震前的一分钟，连预警系统也只能盲报。”

    他们没再说话。

    邦妮不知道这些，她也不会关心。

    她只知道最近爱德华越来越频繁地出现在她身边，仿佛空气里总多了点柠檬水混雪松的味道。

    而她每次对上他的目光，那人都像是在等她开口，像是想把她脑袋劈开看里面是不是藏了个黑匣子。

    但她不会让他看见。

    她活得太久，死得太多，清醒得太久。

    她知道如果她开始解释梦，她会疯；如果她承认那东西存在，她就输了。

    她唯一信得过的现实法则是：没人能真正看懂另一个人。

    尤其是这个莫名其妙、过分安静、五官像文艺复兴画里走下来的少年。

    哪怕他总是嘴上冷静，眼神却活像一把永远没拔出来的刀。

    那天放学，他再次跟上她。

    她站在车站等公交，头发被风吹得有点乱，双手插在口袋里。爱德华站在几米外，沉默不语。

    她没看他，只说了一句：“你要是这么有空，不如去当镇图书馆的书架管理员。”

    “我只是想……”

    “想我又做了什么奇怪的梦？不好意思，最近梦里我在跟兔子打牌。”

    他嘴角动了动。

    “你是故意在躲开某种东西吧？”他问。

    她终于转头，表情像是在看一个语文没及格还硬要分析小说主