化学实验课的空气，混着粉笔灰、老旧水管的金属锈味、桌子缝隙里多年的福尔马林蒸气，还有同学们身上香水、汗液与口香糖混合出的青春气息，一起熬成了一锅能逼疯感官的气味。

    唯有一股冰冷的香，像夜晚吹进墓地的风，安静地从邦妮身边蔓延开来。

    爱德华·卡伦就坐在那里，离她不过四十厘米。

    他的手指端着试管，却几乎没有看那液体变色的反应。

    他的眼睛没看试剂、没看讲台，而是紧紧盯着邦妮那张平静得令人发指的侧脸。

    她的发丝垂在脸颊边，鼻梁细瘦，唇色苍白，像是某种不参与呼吸的生物。

    她在记录数据，每一笔都像在描一具尸体的轮廓。她对一切都太冷淡了，甚至冷淡得不真实。

    爱德华困惑，不安。

    有人确实可以屏蔽短时间的思绪，像屏息一样，尤其是性格内敛者。

    但她不是那种人。她不是屏息，她是……完全关闭的空间。她的脑内像一座不属于这世界的房子，没有窗，没有门，没有光。

    在他一生的记忆里，从没有人让他这样无措。

    他无法听懂她的思考、无法判断她的反应，甚至无法预测她下一句话是顺口的反讽，还是默然的不答。

    他一直靠心声了解这个世界，如今，第一次，他像个瞎子一样，在她面前伸不出手。

    “你不喜欢实验课？”他终于开口，音色里混了一点点发涩的不甘。

    她看了他一眼，那双眼睛依旧冷静得像教堂里的石像：“我不喜欢任何课。”

    他一时语塞。

    她转回头继续记录数据，用极其清晰流畅的字迹写下滴定反应的时间点，连字都像是能砍伤人的刀。

    他试图用一贯的方式——提出问题，引导她思考，然后抓住念头之间的缝隙。

    但她的眼神比他的战术还熟练，每一个回答都像是提前准备好的障碍。

    “你不想认识我。”

    “我对任何人都不感兴趣。”

    “你不觉得强行搭话很烦吗？”

    “你的问题很像某种监控软件。”

    每一句话都像有锋利边缘。他不再说话了。他不喜欢这感觉，像是在敲一面没有回音的墙。

    而在教室的另一侧，坐在靠墙位置的爱丽丝，盯着邦妮看的时间，则比谁都长。

    她的眼睛不是盯住对方的脸，而是对着她的影子、轨迹，那层在时间之后，尚未发生的未来影像。

    爱丽丝能看见即将发生的选择结果，只要对方“决定”去做一件事，哪怕只是产生意图，她就能捕捉那一瞬间的投影，但邦妮没有。

    不是模糊，不是延迟，是完全不存在。

    她坐在那里，像是一团不属于这条时间线的实体，没有未来，没有路径，连一个“决定去起身”的影像都没有。

    爱丽丝换了个坐姿，试图调换角度捕捉视线的轨道，但还是没有。

    她甚至不能看到邦妮五分钟后是去厕所，还是下课时是否会走向楼梯，亦或是在想什么衣服颜色。

    全无、空白、封闭、消失。

    她开始觉得冷。那是一种非物理的寒冷，是她作为吸血鬼以来，从未体验过的陌生感。

    她看向爱德华，他也正好看向她。

    眼神里只有两个字——你也感受到了？

    爱丽丝轻轻点头。

    他们两个，在这个镇上、在这间教室、在这个时间点上，同时遇到了一个对吸血鬼能力完全免疫的女孩。

    而那个女孩此时此刻，只是低头，咬着笔帽，在笔记本角落随手画了一只白色的鸽子。那是她梦里的象征，死亡的鸽子。

    她完全不关心他们，也完全没兴趣去解释自己。

    她知道所有人都在看她，她也知道身边这个男孩正在因为她的沉默而崩溃。

    她很享受。

    “她没有未来。”爱丽丝终于低声说。

    声音只给了贾斯帕、罗莎莉和艾美特三人听。她没回头，也没转身，就是用一种几乎是呼吸的频率，把这句话投进家人耳朵里。

    贾斯帕下意识握拳。

    “什么叫没有？”艾美特挑眉，声音也压得极低，“你是说她会死得很快？还是她正在做决定？”

    “不是。”爱丽丝声音里透出一种不属于她的干涩，“她根本不在路上。不是我看不到她选择的岔口，是她没有路径。”

    “她是幽灵吗？”艾美特半开玩笑，却没人笑。

    “如果是，她太真实了。”罗莎莉冷冷接上，目光不动声色地投向邦妮。她的眼神像是一道切割射线，从对方发丝一路剖到心脏。

    “她的气息不对。”贾斯帕低声说，“她让我想起很久以前……某些人类快要死之前的那种味道。但她不是病人。她更像