福克斯高中的教学楼在秋天的灰光下，仿佛某种上世纪战后残留的政府建筑，方方正正，屋檐永远漏水，混凝土墙壁缝隙里常年长着青苔。

    就算阳光勉强从天漏下一点，也只够让地砖反光一瞬，随后又被云吞了回去。

    邦妮慢慢走进教学楼，帆布包的肩带在肩膀上留下一道长期压出的红痕，她的头发没扎，棕红色的乱发披着，像森林里任风吹开的枯枝。

    她在走廊里踱着步，一如既往地没有人跟她打招呼。几个女生在一边窃笑着，刻意小声又足够让她听见地说出“怪胎”、“晚上肯定梦游杀人”之类的台词。

    她听见了，却连眼睛都懒得翻一下。

    她不是那种会为别人的视线活着的女孩，也不是那种在别人眼里会可怜自己的人。她只是静静地、固执地走在自己的轨迹上，不让任何人打断。

    她的座位在教室最靠窗的位置，身边两个位子常年空着，没人想坐她旁边，就算轮换小组活动，大部分同学也会宁可临时换位、凑组，也不愿意坐她旁边。

    她其实很享受这种“避让”。

    但今天，事情不一样。

    她刚刚拉开椅子，屁股还没坐下，教室前门“砰”的一声被推开，一股和福克斯镇这股朴素潮湿空气格格不入的气息闯了进来。

    五个身影并排站在门口，干净到过分的衣服、挺拔到近乎静止的身姿，他们像是从某种维密秀现场错落而来的模型错投进了中学的课堂。

    卡伦一家，今天正式报道。

    教室瞬间炸开了锅。

    那些原本坐姿散漫的男生女生一下子挺直了背，有人低声尖叫，有人开始整理头发，连老师都差点忘了自己原本正准备点名。

    爱丽丝安静地站在其中，眼神灵动；高挑俊朗的贾斯珀像是没睡醒，肩膀微垮；金发的罗莎莉美得像玻璃雕出来的高傲女王，而艾美特全身肌肉紧绷，像能扛起这栋楼。

    然后是他。

    最后走进门的，是那个昨天傍晚与邦妮在公交车窗外对视过的男孩，爱德华·卡伦。

    他那双琥珀色的眼睛不带情绪地扫过人群，嘴角绷得很紧，像是在极力控制某种不耐烦。所有女孩都盯着他看，仿佛盯久了他就会看回去，但他没给她们任何回应。

    直到他的目光落在了邦妮身上。

    那一刻他的眉微微皱了一下，细到几乎看不出，但她还是捕捉到了。

    他又试了一次。他站在门口，目光钉住她，试图读她的心——他已经习惯这种方式，进入人群，探听脑海，那些声音像水流一样自动灌进来，哪怕不是完整语言，也总能捕捉情绪、念头、图像。

    但邦妮是……空的。

    完全空白。

    他不由自主地多盯了一秒，眉头锁紧了些，像是听到了某种不可理解的静音频道。

    他移开视线，试图从另一个方向重新进入她的脑波领域，但她脑中仿佛是一整面关闭的门，锁得死死的，没有缝隙。

    昨天在公交车上的，以及今早在校车上的那一眼，他也以为她只是脑中恰巧空无一念，但现在看来，不是偶然。

    这女孩对他——对他的能力，完全无效。

    他的表情终于有了一点点裂痕。

    老师已经开始介绍：“这是卡伦家的五位孩子，今天开始会和大家一起上课……爱德华，你就坐那里吧。”她一指。

    正是邦妮·贝尔旁边的空位。

    教室的气氛一秒变得诡异，某些女生发出一声短促的抽气，甚至有几个人已经偷偷在翻白眼，仿佛命运正在宠幸一个“不该存在”的人。

    爱德华缓缓走过去，脚步几乎没有声响。

    他在她身边拉开椅子，坐下，全程没有说一个字，但余光，却不动声色地扫了她一遍。

    邦妮没回头。

    她从包里拿出笔记本和圆珠笔，翻到昨天那一页，是她画的一座医院外墙，上面悬着的玻璃被画得极细，像是她亲眼看见并记住了每一根钢索和断裂角度。

    她继续画，没有要说话的意思。

    “你很安静。”他终于开口了，嗓音低沉，有一种压下来的磁性，但又透着些许试探。

    “是的。”她头也不抬。

    “你昨晚梦到我了吗？”他语气轻到几乎无声，但语意却极其明确，别人的耳朵听不见——这句话不是搭话，而是试探。

    她终于抬头，眼神很淡，像雨打湿过的玻璃。

    “你刚才，是不是问了个很不礼貌的问题？”她反问，语气没有任何起伏。

    他第一次，神色有些狼狈。

    她嘴角抬了一点点，几乎可以称之为微笑，“我不是你能随便打开的书。你应该早知道了。”

    他沉默了。

    这一节课成了爱德华·卡伦有生以来第一次无法读心的沉默时光。