写错的代号。

    会议室的灯光是死白的，仿佛每一瓦电都只用来暴露人皮肤上的瑕疵和皱纹，不给一丝温柔。

    金伯莉的父亲赶到了，一个中年男人，头发梳得整整齐齐，西装笔挺，眉眼间写着担忧与怒火交织的疲惫。他一句话没问在场任何人，径直带着金伯莉离开了会议室。

    她临走前看了邦妮一眼，眼神复杂，说不上是警惕、感谢还是茫然。

    更多的，是一种本能的不理解，对于这个女孩为什么始终像个谜团一样站在这里，又为何能在地狱边缘游刃有余。

    剩下的其他人也陆续被送走，有的打电话叫了亲戚，有的被安排去医院检查，有的跟着来接的律师回家了。

    他们走得匆忙、狼狈，像刚从某种大型灾难现场逃出来，只盼着能快点忘掉这一切。

    会议室变得空荡。

    警长托马斯·伯克和邦妮·贝尔是最后的两个。

    邦妮坐在会议桌尽头的位置，椅子拖着“吱呀”声转了个半圈，双腿交叠，手指垂在扶手外。

    她把自己缩进了灰色外套里，下巴埋在领口，像只窝在角落里的狐狸。她的眼睛灰蓝发亮，不急不躁地望着对面。

    警长也坐下了。

    两个杯子之间，两双眼睛隔着满桌的笔录、档案、疑问与无法名状的念头大眼瞪小眼。

    空气仿佛被什么封住了，沉，闷，静，像浓稠到能切开的雾。

    伯克皱着眉，身子靠后，手指敲着桌面：“你还不走？”

    “我在等醒来。”邦妮没多想，干脆回答。

    “……醒来？”

    “对，”她扭头看了看窗外漆黑的夜，“这不是真实的世界。通常到这个阶段我应该醒了，或者死了。你们应该都消失了。桌子、灯、你的脸都该像电视画面一样‘啪’一声碎掉，我会出现在床上，额头冒汗，心跳一百八。”

    伯克盯着她：“你在说梦？”

    “我不是说梦，我是说——这就是梦。”她的声音不急，但每一个音节都像扔在水面上的石子，“你不是真的。你是程序。我是睡着的身体中残留的意识。你不过是这次场景的NPC。”

    伯克沉默几秒，换了个姿势，像是换一副角度能更好理解她嘴里这套半疯言论。

    “好吧，”他说，“那你醒了之后会在哪？”

    “在我的床上。”邦妮一字一顿，语气有点倦，“我爸在理发店上夜班，我妈刚从医院回家，一边吃玉米片一边跟我讲医院新来的那个医生多帅，说他的眼睛像流动的琥珀。然后我会刷牙，看表，凌晨三点，接着决定是继续睡还是写点什么。”

    “你确定那才是真实的世界？”

    “……不确定。”她停了几秒，语气轻了下来，“但比这个真实。”

    伯克静静地看着她，他的眼神不像是在看一个精神病人，反倒像在观察某种未解的异类。

    不是害怕，不是愤怒，是好奇——纯粹的、职业性的好奇。

    他见过很多疯子、自称外星人转世的、说自己能看到死神的、还有认为手机能读心的。

    但眼前这个女孩不一样。

    她太冷静。太有条理。太理智。反而让人发毛。

    “你就这么确定你现在是在梦里？”

    “当然。”她摊手，声音里带着一丝漫不经心的讽刺，“你见过哪场梦里能活两次、知道自己在梦里还能主动调整行为模式的？我已经死过好几次了，每次都能醒过来。”

    她顿了顿，眯起眼看他：“但这次不一样。我活下来了。但我还是没醒。”

    伯克轻声道：“也许这才是真实。”

    邦妮冷笑了一声，“那你相信命运吗？”

    “我是警察，我信证据。”

    “那你该看看我那份档案。”她轻声说，指了指桌上的那张空白资料，“没有身份，没有指纹，连我坐的车都没有登记记录。你说这是哪来的可能？”

    伯克没说话。他看着那张干干净净的资料纸，一行字都没有，连系统号都显示“未绑定数据”。

    “我知道你心里有疑问。”邦妮靠向前，手肘撑在桌面，声音变得低沉，“我也有。比如，为什么你们能认出彼此，只有我像是凭空冒出来的？为什么你们死前有人做梦、看到异象，我却什么也没有？”

    伯克的嘴动了动，却终究没发出声音。

    邦妮凑近了一点，像是突然在测试他是否真的存在：“或者说——这场梦不是我的，是你们的。我只是……入侵了。”

    这句话落下，空气顿时安静得诡异。

    伯克的眼睛眯了起来，“如果你说的都是真的……你想怎么办？”

    她偏了偏头，轻轻一笑：“醒来。”

    “如果醒不过来呢？”

    邦妮的手指慢慢攥紧了，眼底一丝不耐一闪而过。她站起来