，只余一句在舌根打转——“大概今生有些事，是提早都不可以，明白其妙处。”

    半生瓜与苦丁茶，异曲同工。

    苦涩味在舌尖漫开，她低头轻笑。

    这世间的苦，都是一把钝口的刀。

    有人被它硌碎了牙，有人却拿它雕出回甘的花。

    史鸿达捏着茶盏的手一颤：“半生瓜……这诨名怎讲？”

    “年少时恨它穿肠苦，等咂出回甘了，半辈子也磋磨过去了。”

    风吹过。

    风铃叮呤一声。

    史鸿达眼底浮起薄雾，他慌忙仰头灌茶。

    苦丁涩味却裹着旧事呛进喉头。

    十二岁那年，家中典当行叫人坑了货。债主纷纷堵门，敲门声比年节鞭炮还响。

    父亲在外奔波数载，赎回祖宅那日，灶上蒸了一碟苦瓜，水汽氤氲，碟头浮着几粒枸杞，红得像债主按在契书上的血指印。

    少年的他摔了筷子：“晦气东西！”

    父亲枯坐半晌，命人撤了菜，眼尾皱纹堆成晒蔫的苦瓜瓤：“老三，爹盼你一辈子嫌它苦。”

    似愿，亦似咒。

    仿佛早料到他以后会爱上这余甘。

    茶汤在喉头滚了又滚，终于回甘。

    史鸿达蓦地懂了——

    哪是什么未卜先知？

    不过是父亲早被世道腌透了，酸苦沤进骨髓，才知世间的甜不过人生一二。

    他当年摔碎的岂是筷子，分明是老人藏在苦瓜瓤里那点妄念。

    泪珠子砸在翡翠扳指上。

    满堂茶客垂首敛目，碗沿磕碰声窸窣如秋蚕食桑——市井人的慈悲，是假装看不见旁人的碎骨头。

    赵斐瞥了一眼史鸿达，若有所思，定定看向明桂枝，才转头看向窗外。

    外头勒杜鹃开得泼辣，花影在他眸底投下浓稠的绿，像一潭吞了太多秘密的沼泽。

    她别过脸，佯装掸去袖口茶渣。

    赵斐的目光太重，沾上身便似湿透的棉袄。

    甩不脱，晾不干。

    明桂枝指尖叩了叩茶案，苦丁茶汤荡起细纹：“苦瓜是半生瓜，这苦丁茶——何尝不是半生茶？”

    史鸿达浑身一震，霍然起身，茶寮竹梁被他拍得落灰。

    “妙！妙极！”

    他赤红着眼，在逼仄的过道里打转，鞋底碾着碎瓜子壳，咯吱作响。

    “半生茶……半生茶！这名头比庙会的灯谜还勾魂！”

    忽又顿住，枯枝般的手指揪住发髻：“可怎么吆喝？……‘半生滋味’？不……‘半生甘苦’……？啊，不，不……要怎么与客人说？”

    堂茶客面面相觑。

    独明桂枝噙着笑，拈起一粒盐渍梅子。

    “三爷，送我赠你一句广告吧。”

    “广告？”

    “对联，我赠你一副对联。”

    明桂枝转头唤小二取笔墨，眼角却瞥见赵斐神色凛然。

    这人端坐如青瓷观音，偏生眸光似刀，正冷冷削着她的后颈。

    狼毫笔杆在掌心转了个圈，倏然顿住。

    毛笔字她练过，还写得不算差，因着练书法，常用的繁体字也会写。

    不过，她不知道原身的笔迹。

    但，赵斐却有可能知道。

    明桂枝眉头一皱，计上心头，笔杆往赵斐跟前一递，腕子悬得恰到好处，既像恳请，又似挑衅。

    “允书兄写得一手好字，颜筋柳骨，昆玉岂敢班门弄斧？”

    这招虽兵行险著，但明桂枝有九成把握——若是赵斐的字真的极好，她则蒙混过关；若他的字写得一般或者明松枝从来没看过他的字，他大不了也就当自己谄媚奉承。

    总归不会露出马脚。

    万一他真的起疑，到时候再算。

    赵斐盯着明桂枝，仿佛瞧着条吐信的银环蛇：“写得一手好字？”

    明桂枝不知哪里有错，只好强装镇定，笑着与他对视。

    “写什么？”

    僵持俄而，赵斐接过笔。

    指尖与明桂枝一触即分，冷如薄霜。

    明桂枝不着痕迹地舒了口气：“上联是：常恨半生多契阔；下联是：万幸回首有余甘。”

    史鸿达猛拍大腿，震得案上茶盏跳了跳：“好一个‘常恨半生多契阔’！这半辈子都在码头送茶船、城门口接货单，可不就是‘契阔’二字刻在脊梁骨上！”

    卖生丝的啐了口瓜子壳：“上联忒丧气！咱贩夫走卒哪个不是脚底板磨穿？要我说啊……”他默念下联，“得亏有这点甜头吊着命，要不早跳大运河喂王八了！”

    茶寮霎时炸了锅。

    布庄掌柜挽着杭绸袖口嚷：“三爷，这茶名头真玄乎！意境深远，回味悠长！咱们