回到家，迟乐心径直去了浴室。淋着热水，他的眼皮沉得像铁，出来简单擦了擦头发，一挨床就睡了。

    他睡得不踏实，总是梦见手机响，几次三番伸手去拿，手机屏幕依旧空空的。终于有一次看见了字，是余河发来的，细小到像素。他说：房子不租出去了，说好了要留给你离家出走用的，这样就算你生气了，我也能找到你。

    他看了很高兴，在床上翻了个身。正准备继续睡，忽然听到手机响。

    铃声格外真实，仿佛停在耳边。迟乐心恍惚片刻，猛然惊醒，拿过手机一看，是余河。他立马接通。

    “喂？乐心。”余河的声音很低，带着回音，好像站在一个空旷的房间里。

    “我在。”迟乐心坐起身来。

    他在心里算了算时差。余河那边已是午夜。

    余河声音疲倦，听得迟乐心攥紧了手机，像害怕把蒲公英吹散一般，连呼吸都屏住了。

    “我好想你。”余河说。

    迟乐心眼眶一热，慢慢蜷缩起来：

    “我也想你。”

    家里只有他一个人，双人床大而空旷，他只能睡满一小部分。

    “是不是吵醒你了。”余河说。

    出国深造的这一年，余河的脾气柔和了不少，表露心迹也比往常更加频繁。这让迟乐心很是担心。

    余河从前很少出门聚会，也没什么朋友，在国内尚且如此，去了异国，只会更加孤单。

    迟乐心为他规划了一份全套的生活指南，包含了衣食住行与娱乐享受各个方面，地铁线路、食材对照表、过敏物翻译、应急攻略……什么都样样俱全。

    有次休息时间，迟乐心检索德国的剧场分布，被身为礼宾的刘迎撞见。

    刘迎以为他在帮客人做攻略，当场就垮下了脸：迟乐心，你要抢我饭碗啊。

    迟乐心连忙否认。

    他只是希望余河能过得舒服点。

    “没有，”迟乐心说，“我今天刚好睡不着。”他看了一眼时间，还能睡两个小时。本来有两天假期，但一个相熟的客人下午入住，需要他到场接待。天使客户，不能怠慢，迟乐心肩膀夹着手机，重新设置闹铃。

    电话那头，余河说自己去迟乐心推荐的餐厅吃了晚餐，还在公园喂了鸽子，骑了自行车。

    “原来全世界的夕阳都是一样的，都那么美。”余河说。

    迟乐心会心一笑。他想起他们还没在一起的时候，两个人一出门散步。芳草如茵，石栏苍白，远处浅灰河面上，轻轻晃动着粼粼金光。

    余河认真地说：不会再有比这更美的夕阳了。

    迟乐心想了想，问：要是明天我们还来呢。

    余河的脸一下子红了，他张了张嘴，却什么都没出来。耳垂像天边黄昏浓重的中心，那里悬着一颗鲜红的太阳。

    往事像在眼前，迟乐心闭上眼睛，想象着黄昏的光辉中，余河站在自己身边。他好想见见余河。可是余河不喜欢打视频电话，他只能听听余河的声音。

    还没聊几句，听见余河那边传来一阵抽声。

    “时间到了，我得回去。”余河说道。

    迟乐心愣了一下，睁开眼睛：“这么快。”

    “爱你乐心，回头聊。”

    “我也爱……”嘟的一声，电话断了，“……你。”

    连再见都来不及说。

    看着发灰的屏幕，迟乐心慢慢埋进枕头。

    等他再睁开眼，闹钟已经响了四次，吵得他耳膜生疼。他看了眼时间，飞一样离开了床。

    不按时起床就会倒霉。比起经验，这更像是教训。

    迟乐心匆匆赶到酒店，前台小李见他来了，急忙迎上来。

    “怎么了？”迟乐心问。

    “1707的客人投诉，说昨晚走廊动静太大，影响了他的睡眠。”小李说。

    客人投诉，要么送早，要么送下午茶，要么免房费。这件事的严重性，显然还不到免房费的地步。迟乐心想了想，决定叫实习生去一趟，让年轻人历练历练。

    “经理，”小李说，“客人点名要你去。”

    迟乐心抬眼，看见小李的苦笑。

    身为服务经理，工作内容之一就是解决客人的投诉。上门道歉，是迟乐心的家常便饭。但被指名道姓，还是头一回。

    酒店通常不会因为某一个客人倒闭，但每一个中层以下的员工，都有可能因为一个客人降职、失业。在脑海里迅速过了一遍本周的工作内容，迟乐心发现，他并没有和1707的客人打过交道。

    事出蹊跷，迟乐心思忖片刻，还是决定先打个电话。他问小李：“1707的客人姓什么？”

    小李找出资料：“姓叶，是位男士。”

    叶。

    迟乐心的手指一顿。

    昨晚，他