结论：“你想留住我？”

    “而且还觉得留不住？”

    “是。”

    “我是想留你。”

    “我来找点人生目标，”周允辞突然笑了，听起来还有点无语，“结果我在鲤城绕了三天，就拍了二十个G你的照片。”

    何逍手一抖，差点摔了他的宝贝状糕人。

    这是直球，打进胸口的那种。

    这时候车到了一片黑漆漆的地方，何逍认出这是夜晚没开门的天后宫，司机回头问：“要下不？”

    “下。”

    何逍没说话，周允辞给师傅扫了四块钱牵他下车。

    小白颠簸着离开了。

    何逍借着月光看他，周允辞低着头看不出情绪：“来说点哲学学的。”

    何逍：“……”

    手上的妆糕人总是舍不得吃，周允辞替他拿着，两人坐在无灯的石阶，影子并排落在庙墙上，像贴了一对剪纸。

    “我确实是有目的来泉州的。”他说。

    “目的就差怼我脸上了。”

    “我父亲让我…...”

    “找人生目标，”何逍立刻接话，“结果拍了二十个G的我。”

    周允辞气笑了：“你到底听不听。”

    “听啊，你说你的。”

    初冬的费城街头已飘起冷雨，他刚刚在公寓打印完一篇论文，课题是文化资源资本化利用与保护伦理的冲突与调和，这门选修课原本只是为了修学分，但写着写着，发现自己把太多情绪掺了进去。

    教授在邮箱里回信，如果以后考虑继续深造，他愿意写推荐信。

    Locust Walk两边的树已经落光叶子捧着热茶，周允辞捧着热茶点开微信，看魏知杭的最后一条信息停留在上周。

    【影展下周六开始，来不来随意，票我留着】

    【你不是说要看纪录片怎么拍人吗这个导演拍得挺狠的】

    时间恰好撞上感恩节，这是个蛮讽刺的节日，不过假放的挺多，活动也不少。

    他懒洋洋敲了个字，回过去。

    【去。】

    接着母亲打来了电话。

    电话那头很安静。

    周允辞站在冷风里，望着街对面那座哥特风的图书馆，觉得整个世界像突然褪了色，只剩他一个人，站在雨里不知所措。

    手抖得不适合开车了。

    八年过去，他至今想不起来自己到底怎么到的机场。

    纽约没去成，周允辞订了最近一班机票飞回香港。

    周允辞在电梯口站了很久才走向病房，推门时周炽文在啃着玉米插科打诨。

    电视开着没声音，血常规贴在床头，最上面几行指标用红笔圈了好几圈，只剩墙角的吊瓶滴滴答答，像掐着拍子。

    “你怎么瘦成这样，”周炽文抬眼看到他，先来了句风凉话，“美国不好混啊？”

    “你不是知道我回来了吗？”周允辞没搭茬，放下背包拉了把椅子，坐在床边，手指轻轻叩着扶手，“我妈呢？”

    “刚去公司，”周炽文苍白着脸咬了一口玉米，嘴角还带着点调侃，“回来得倒挺快，怎么，逃课了？”

    “没课，放假，本来就要去看个摄影展。”

    说完这句，病房突然静下来。

    玉米啃到一半，周炽文停了动作，眼皮耷着像在思索，沉默半晌，忽然转头朝助理道：“小陈，帮我把那个箱子拿来。”

    小陈应了声，出门一会儿拿着个牛皮色的箱子回来。

    角落印着巨大无比的D850。

    周允辞抬起头，表情有点意外。

    周炽文靠在床头，笑着说，“这台新出的你朋友推荐的，我记得他微博发过照片，挺有劲的。”

    “……你还看他微博？”

    “你以为我真老了？”周炽文切了一声，“你不是天天跟他一起拍那个什么破墙角破电线的系列，我还转发了。”

    “我记得那是我小号。”

    “我就说怎么没人点赞。”

    包装纸还没拆，机器沉甸甸地躺在泡沫层里。

    “拿去用。”周炽文看着他，“拍你想拍的东西，你小时候拿DV拍鱼缸水草那会儿，明明很高兴。”

    周允辞看着那台相机没说话。

    老爷子那一代靠的是房地产和贸易，老派人家，讲究门第话语，体面和责任。

    周炽文是长子，被捧着压着养，不能出错，其实他挺放浪形骸一人。

    上学时去话剧社演《麦克白》，张嘴就要把悲剧演成小品，他靠在后台叼着烟，台灯光落在他睫毛上，像在雪地里起了火。

    结果下一秒，有人穿着一身藏蓝色裙子，抱着厚厚一摞剧本撞了他满怀。

    她仰头看他，额头泛了点汗，眼