黑色轿跑在快速路上高速行驶，猩红的尾灯拖曳出灼痕，声浪低沉。

    饭店在沈海高速路口边的张林，下了西环路时正值下班高峰期，来往车道堵的一塌糊涂。

    共轭主客的两个人正被堵在十字路口，靠近红绿灯时数据信号奇差无比，何逍第三次打开飞行模式再关闭，又刷新出两格信号后终于扔掉了手机。

    周允辞单手虚握方向盘看着他发散思维，自己应该买辆电车，至少这时候还有个中控可以玩。

    “喝茶吗？”

    何逍头脑放空下意识就问了句：“什么，青柑普洱？”

    旁边的人低低笑了声，突然倾身，手臂越过座椅靠背，何逍被他俯身的阴影笼罩着，呼吸声陡然清晰，一股很淡的中药香混进了鼻息。

    周允辞在后座胡乱摸索了两下，回身递给何逍：“猜错了，这次是黑乌龙。”

    何逍看了看手里的瓶子：“你就这么爱喝东方树叶？”

    “落魄潦倒买不起茶叶，只能喝它解馋，等何老板什么时候茶馆开了，我就去顺两包正山小种，每天在后座支个桌子打坐泡茶。”

    何逍：……

    张口就来。

    “周导，你知道你这种在闽省喝东方树叶的行为特别什么吗？”

    “什么？”

    “特别奢侈，”何逍一字一顿，拿他自己的话堵他，“你要知道，北京的东方树叶都才四块八，这里卖六块，正宗灵源茶都才卖五十。”

    “感动吗，就这我还舍得给你呢，”周允辞瞥他一眼，“不喜欢？那还我。”

    何逍迅速拧开瓶盖喝了一口：“别，我最喜欢黑乌龙了。”

    周允辞笑了一声，没再说话。

    车流终于开始缓慢移动，何逍百无聊赖地望向窗外，街边的商铺招牌在暮色中亮起，行人匆匆。

    何逍脑海里突然就浮现起周允辞拍摄的香港城市纪录片里，主线追踪的最后一批霓虹灯招牌师傅。

    “你之前来过泉州吗？”他问。

    “第一次。”周允辞答得干脆。

    或许是近乡情怯，也可能害怕触景生情，自己离这片土地最近的一次只停留在厦门。

    “第一次。”何逍低喃重复了一遍，接着问道，“你真要在这开酒馆？”

    “不像吗？”

    “不像，”何逍补充，“不像会随便找个地方落脚的人。”

    周允辞动作一顿，随即笑了：“哪里不像，夏日、旅途、摄影，穷途末路，还一个人，怎么听怎么适合到处跑。”

    哪里像，明明对香港感情那么深，为什么会突然离开，但这话何逍不能说。

    一时无言，只能沉默。

    “难讲  口架（*这是一个粤语里的字但晋江打不出来），”还是周允辞先开了口。

    过于标准的国语总是让何逍忽略他的港籍身份，第一次听他讲粤语还有些新奇，语调懒懒的，拖得有点长。

    “可能真的想开了，也可能突然又想重操旧业拍支闽南纪录片，但总之不会走人。”

    就算走了，那些破烂事扫干净后，他也会回到这里。

    是想开酒馆了，还是想开了什么事，一切都有可能，就像现在，只剩两公里时，车又堵了。

    周允辞坦然接受，看起来心情不错，切了个闽南语歌单。

    《落雨声》的前奏便如一滴水落入深潭在车厢里漾开，何逍听着江蕙细腻的嗓音，问他：“你平时拍纪录片，也这么有耐心？”

    周允辞手指在方向盘上轻敲，沉木珠磕在方向盘上作响：“分情况。”

    “比如？”

    “比如现在，”周允辞理所应当，“跟你吃饭耐心就特别好。”

    “这我好像要感动一下了。”

    “也不用，”周允辞语气平淡，“毕竟我还准备顺何老板的茶，取代东方树叶。”

    折腾了半天，车终于是挪到了饭店门口，两家店，左春华，右远生。

    评价出奇一致的“态度差，饭好吃”，不分伯仲。

    “吃哪家，周导？”何逍问他，自然的听起来像导游的“导”。

    “你要问我我肯定选远生，反正都要挨骂，不如选个贵的，这样被骂的比较值。”

    何道听完点点头：“懂了，你这是要让我花钱买罪受。”

    说完直接推门下车，头也不回地往春华走。

    周允辞也不追，慢条斯理锁了车，晃进远生饭店，几分钟后拎着个塑料袋在春华靠窗的位置找到了何逍。

    周允辞把鼓胀的塑料袋往桌上一放，浓烈醇厚的香味热腾腾地往人呼吸里钻。

    “远生的服务进化了，被你欠了五百万后还附赠你份光速外卖。”

    “提前订的。”周允辞从善如流地拆开包装，老姜的焦香瞬间弥漫开来。