赵祁收拾好药盒和空了的纸杯，动作依旧麻利安静。寝室里只剩下胃药淡淡的苦涩气味和苏秦压抑着的、因残留隐痛而略显不稳的呼吸声。那份被强行压下去的难堪，在赵祁平静的“不麻烦”之后，又悄然浮了上来，像藤蔓一样缠绕着苏秦的心脏，让他有些喘不过气。

    他苏秦，什么时候需要别人这样细致入微的照顾了？还是赵祁。

    “谢了。”苏秦的声音有些发干，目光下意识地落在自己依旧无意识按着上腹的手上，试图转移那份不自在，“妈的，真邪门。” 他指的是这突如其来的剧痛。

    赵祁只是“嗯”了一声，把药盒放回原处，没再多说什么。他走到自己书桌前坐下，翻开了习题册，笔尖在纸上划出沙沙的声响。那声音规律而稳定，像一道无形的屏障，隔开了苏秦此刻汹涌的烦躁和身体深处残留的不适感。

    时间在沉默和笔尖的摩擦声中流淌。苏秦靠在椅背上，百无聊赖地刷着手机，群里李健阳他们还在热火朝天地讨论着下午球赛的某个精彩瞬间，夹杂着对他“突然下场”的调侃:“秦哥是不是被球吓吐了？”。

    他烦躁地划走，目光却不由自主地飘向赵祁的背影。那挺直的脊背，专注的侧影，连同那根系在腕间、安静垂落的红绳，都透着一股与他此刻虚弱狼狈截然不同的疏离和秩序感。

    就在这时，苏秦的手机尖锐地震动起来。屏幕上跳动的名字，瞬间让寝室里刚刚沉淀下来的空气凝固了——是秦厉。

    苏秦的呼吸骤然一窒，手指在接听键上悬停了几秒，最终还是划开了。他下意识地绷紧了身体，这个细微的动作似乎又牵扯到了胃部敏感的神经，一阵细微却尖锐的抽痛让他眉心瞬间拧紧。

    “喂，舅。”苏秦的声音刻意压平，却掩不住底下的紧绷和一丝不易察觉的虚弱。

    电话那头传来秦厉低沉而极具压迫感的声音，即便隔着听筒，也清晰得仿佛就在耳边：“睡醒了？酒醒了？苏秦，你长本事了，夜不归宿，电话不接，还把自己折腾进医务室了？”消息显然传得飞快，李健阳的“掩护”在秦厉面前不堪一击。

    听语气应该是真的生气了，苏秦只能默默承受秦厉的质问，虽然他真的很想反驳他没有夜不归宿。此刻胃部的余痛和赵祁的存在，都让他感觉更加难以招架。

    “我爸让我回去。”短短六个字就然后对面沉默了。

    “多久？”秦厉想起上次苏秦回去的情形，现在还有点后怕。

    “这周末。”苏秦起身去了阳台，点了根烟。

    “有情况就立刻给我打电话。”

    “知道了，我你还不放心”

    烟雾缭绕，辛辣的尼古丁味暂时压下了胃里残余的隐痛和喉头的干涩，却压不住心头那沉甸甸的、冰冷黏稠的阴影。秦厉那句“有情况立刻打电话”还在耳边嗡嗡作响，带着一种无能为力的焦灼。苏秦扯了扯嘴角，露出一丝没什么温度的嘲弄。放心？他秦厉什么时候真的放心过？不过是知道拦不住罢了。

    他猛吸一口，烟头在暮色里骤然亮起刺目的红点，映着他眼底翻涌的晦暗。上次回家……那个念头像冰冷的毒蛇，倏地缠紧了他的心脏。

    昏暗得如同墓穴的房子，空气里弥漫着灰尘和陈腐的气息。走廊长得没有尽头，墙壁在视线里扭曲、蠕动，仿佛某种活物的肠道。那扇门……父亲书房的门……在记忆里被无限放大、变形，门板上扭曲的木纹像是狰狞的鬼脸，门缝里透出的不是光，而是粘稠的、令人窒息的黑暗……

    胃部猛地一阵痉挛，比之前的剧痛更甚，是纯粹的、源自灵魂深处的恶心和恐惧。苏秦下意识地弓起了背，指间的烟差点被捏断。他闭上眼，强迫自己从那片深渊般的回忆里抽离，额角渗出细密的冷汗。

    “咳……” 一声压抑的、从喉咙深处挤出来的呛咳，带着生理性的反胃。

    身后阳台门被轻轻拉开的声音，细微得几乎被风声掩盖。

    苏秦身体一僵，没有回头，只是将背脊挺得更直了些，指间的烟却控制不住地微微颤抖。他不想让任何人，尤其是赵祁，看到自己此刻的狼狈——无论是身体上残余的虚弱，还是心理上被那通电话和回忆撕开的、血淋淋的裂口。

    一阵平稳的脚步声停在身后不远的地方。没有询问，没有安慰。赵祁只是沉默地将一杯冒着微微热气的温水放在阳台的矮墙上，玻璃杯底与水泥台面接触，发出一声极轻的“嗒”。

    苏秦的视线落在杯沿氤氲的热气上，又飞快地移开，依旧固执地盯着远处模糊的天际线。那杯水像一个突兀的、温暖的入侵者，闯入他冰冷坚硬的自我防御圈。他喉咙发紧，那句“谢了”卡在喉咙里，又干又涩，怎么也吐不出来。刚才在寝室里那份被照顾后的难堪，此刻混杂着更深的、被窥见软弱的屈辱感，藤蔓般缠绕得更紧。

    赵祁没有停留。放下水杯后，他就像来时一样安静地转身，重新走进了寝室。阳台门在他身后轻轻合拢，隔绝了室内规律平稳